Reggio’s

SABATINAS INTEMPESTIVAS

De haber conocido Antonio Tabucchi la historia de Domingo Malagón estoy convencido de que le habría inspirado un libro hermoso y cruel sobre el destino del hombre y sobre la responsabilidad. Algo parecido a Sostiene Pereira pero metido en los hondones de la clandestinidad antifranquista, la guerra fría, el estalinismo y la supervivencia, a partir de un estudiante de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, al que la vida convirtió en el falsificador más eficaz y modesto que conocieron los tiempos.

Este pretende ser un homenaje a los hombres legales que sufrieron la ilegalidad no como si fuera una mancha sino como un acicate frente a una sociedad gris y represiva; los tiempos del cólera. Se cruzó Malagón cuando en mi ingenuidad planificadora había pensado dedicar un artículo a ese escritor insólito en su dignidad, que fue Antonio Tabucchi. Un tipo raro en su especie porque mantenía una distancia entre lo que realmente era –un profesor de literatura envenenado por la historia– y lo que la gente gustaba de él, su cercanía literaria. Porque Tabucchi no hacía novelas, construía historias, y hay en esto una diferencia considerable. Lamento que se perdiera la de Domingo Malagón. Fallecieron simultáneamente y eso que mientras uno tenía 66 muy viajados –Anagrama acaba de publicar sus sentidos Viajes–, el otro alcanzó a vivir otros 30, que se dice pronto tratándose de la vida sórdida de un clandestino.

Llegar a los 96 años y haber sido Domingo Malagón tiene un mérito especial que merece unas líneas y un respeto. En mi época militante, su figura, que no su nombre, siempre oculto, alcanzó la leyenda. Era el falsificador de pasaportes, carnets de identidad y documentos varios del Partido Comunista de España desde el día que alguien descubrió que en un campo de concentración francés para republicanos españoles había un individuo capaz de hacer cupones de comida tan reales y auténticos como los que concedían con cuenta gotas los policías franceses. Selló su suerte. Ascendió hacia el cadalso de la gloria clandestina. Procedía del anarquismo madrileño, castizo, del barrio de Chamberí, y quería ser pintor aunque no tuviera posibles. La guerra y sobre todo la inmensa posguerra le trasformó en un artesano de la falsificación. El único imprescindible de todos nosotros, dijo Santiago Carrillo en la única reunión donde le nombraron dirigente in absentia. En clandestinidad sobran líderes y faltan profesionales de la astucia.

Conocí a Malagón en Madrid hacia 1981, cuando se ocupaba de los archivos del PCE. Conviví con él dos años durante diez horas, de lunes a jueves. Abrimos juntos las cajas que venían de Moscú y lo hacíamos entre risas porque entonces estábamos solos y nadie se interesaba por la historia del comunismo español. El paisaje se había vuelto socialista. Algún historiador reprochó que en mi Miseria y grandeza del PCE (1986) no precisara las carpetas de donde extraje los documentos. Ahora lo puedo contar. Las cajas de Moscú venían como venían, sin referencia alguna, y así las abrimos entre risas, Malagón y yo, con un destornillador y un martillo. Unas cajas de madera maciza, que llevaban cerradas quién sabe cuántos años. Gracias a la complicidad de Malagón, a su responsabilidad, pude encontrar documentos excepcionales que ahora han desaparecido de esos mismos archivos.

Tengo la doble deuda con Malagón de haber utilizado en un par de ocasiones sus pasaportes; uno en un viaje a Helsinki en el 69 y otro a Bucarest en el 72. También la de su responsabilidad ante el pasado. Cuando encontré el documento en el que Santiago Carrillo, desde Francia, informa a Dolores Ibarruri, en Moscú, que el opositor Gabriel León Trilla ha sido liquidado en Madrid –le ejecutaron dejándolo desnudo, para que pareciera un asunto de homosexuales– hice la fotocopia intercalándola entre otras muchas para que no la detectaran, y cuando la tuve en mi mano recuerdo que se la enseñé y no dijo nada. Al día siguiente le pregunté, en aquellos larguísimos conciliábulos que nos ocupaban el día entero –no había nadie en los archivos, ni militantes ni historiadores, entonces tocaba acercarse a la Fundación Pablo Iglesias del PSOE, que llevaban entre el ínclito Fernando Claudín y su coqueluche Ludolfo Paramio–. “¿Cuando salga mi libro no habrá más prueba que mi fotocopia?”. Y él con ese gesto de veterano, sonrió y dijo: “Y la mía”. Se había provisto de una copia, en previsión de lo que iba a pasar. Buena parte de aquello desapareció. Quedan los restos del naufragio.

Por eso me parece importante recordarlo ahora que ha muerto Antonio Tabucchi que escribió libros construidos como homenajes a la responsabilidad. ¿Qué es Sostiene Pereira sino un elogio del hombre cabal? Yo prefiero Réquiem. Y entre sus narraciones Enigma, que aparece en uno de sus primeros libros, Pequeños equívocos sin importancia, título de un brillante relato adolescente con fondo de canción de Domenico Modugno.

Tabucchi tuvo sonados incidentes en los que salió a relucir su responsabilidad como escritor y es pena que nadie quiera recordarlos ahora que están de actualidad. El primero fue su denuncia de Saramago, como un impostor, censor, y radical del día después. Los portugueses son gentes muy diferentes a nosotros, poco dados al ruido; basta ir a un restaurante. Sabe usted si hay catalanes o asturianos en cuanto entra. No le ocurrirá si son de Lisboa o del Alentejo. Los portugueses contaban un chascarrillo a media voz que aseguraba que el día que José Cardoso Pires, ese gran escritor no suficientemente conocido entre nosotros, se enteró que habían conseguido la democracia el 25 de abril del 74, devolvió su carnet del Partido Comunista. Ese mismo día lo pidió José Saramago.

Cuando Tabucchi denunció su labor censorial y dogmática en el Diário de Notícias se abrió un abismo entre “la oposición silenciosa” de los Saramago y la responsabilidad de los Sostiene Pereira. Luego vino el rifirrafe con Umberto Eco y la comodidad de columpiarse sobre el presente; una actitud que sacaba de quicio a Tabucchi. Por fin llegó Berlusconi y el artículo sobre la responsabilidad de la sociedad italiana en su éxito. Un texto que su propio periódico, el legendario Corriere della Sera, no se atrevió a publicar. Pero sobre todo está el caso Cesare Battisti.

En España no tenemos ni idea de Cesare Battisti. Pero el caso Battisti es en Italia algo similar a nuestra asignatura pendiente, sobre la que nos mostramos reticentes a escribir. ¿Un asesino de ETA tiene derecho a pasar página, en esa especie de amnistía social a la que somos tan dados en Catalunya? (Histórico e inolvidable aquel día que se enterraba a Ernest Lluch y la portavoz pidió diálogo, con el asesinado de cuerpo presente). Cesare Battisti fue condenado en Italia a la perpetua por cometer cuatro asesinatos; dos, por disparos en la nuca, y otros dos, por colaboración. Era un lumpen, que entró en la cárcel como sisador de menor cuantía y se escapó con la ayuda de un mafioso para convertirse en ejecutor del PAC (Proletariado Armado por el Comunismo).

Para Tabucchi que un tipo así sorteara la justicia le parecía de similar impunidad a la que mantenía el presidente Berlusconi con sus corrupciones. No hay dos medidas, ni la ley del embudo. Si pedimos que Berlusconi vaya a la cárcel, no podemos salvar a Battisti porque asegura que está al otro lado de la barricada. Murió Tabucchi y los homenajes recuerdan al hombre sensible y humilde que peleó por cosas que no parecían importantes, y lo eran. Tanto que Berlusconi sigue ahí, a la espera, y Battisti se refugió en Brasil con la ayuda de los servicios de información franceses y la protección de aquella izquierda maoísta de Bernard-Henri Lévy y Philippe Sollers, que ampara a quien osó hacer lo que ellos soñaron antes de hacerse mayores y reaccionarios. La responsabilidad de un escritor se acaba con su vida. Por eso hay que homenajearla, porque se olvida pronto.

TIEMPO RECOBRADO

El sábado Santo era hace medio siglo el día de mayor aburrimiento del año. Los bares, los comercios y los cines estaban cerrados y la televisión pública emitía una programación estrictamente religiosa. Y además casi siempre llovía o hacía mucho frío.

Como yo era monaguillo en la iglesia de San Nicolás de Miranda de Ebro, estaba obligado a asistir a los oficios, que eran en latín. Todavía recuerdo el olor de los cirios y el templo a oscuras en la jornada del Viernes Santo, mientras el sacerdote leía la pasión de Cristo. Al día siguiente, mi madre me llevaba a recorrer las iglesias en las que, siguiendo la tradición, la figura de Jesús aparecía cubierta por un paño morado. Me impresionaba la muerte del hijo de Dios y me sentía un miserable por añorar las cosas terrenas como jugar al fútbol, algo prohibido en esas fechas. Mi madre me compraba una carraca, un instrumento de madera que hacía mucho ruido al girarlo. Decían que era para simular el terremoto que sufrió Jerusalén tras la muerte de Cristo. Pero yo asocio la carraca con el aburrimiento de aquellos sábados de Pasión en que el único entretenimiento era hacer ruido en la calle.

Con el transcurso de los años he llegado a añorar aquellos días interminables, de increíble aburrimiento, en los que uno se sentía prisionero del tiempo y condenado a no hacer nada. La tarde del Sábado Santo era lo más parecido a la eternidad porque los minutos transcurrían como horas y las horas como meses.

Si hubiera sabido que la vida pasa tan rápido, habría disfrutado aquellos momentos de inmovilidad absoluta en los que la fugacidad de una hoja arrastrada por el viento o un reflejo en el cristal de la ventana parecían eternos. ¡Qué maravilloso espejismo!

Hoy todo el mundo se afana en hacer planes para la Semana Santa, en viajar o programar el tiempo para que no quede ni un hueco. Aburrirse es visto como una desgracia y quedarse en casa es lo más parecido a una condena. Desgraciadamente, hasta el ocio se ha convertido en algo productivo.

Confieso que, dada mi naturaleza soñadora, lo que más me gusta es mirar al cielo y contemplar cómo pasan lentamente las nubes. Esta Semana Santa me he quedado en casa y he disfrutado del tiempo londinense que ha hecho en Madrid, que invitaba a la siesta y la lectura. Y me he acordado de lo que eran estos días cuando yo tenía menos edad que la que tiene hoy mi hija pequeña.

Tanto dar vueltas a las cosas para descubrir ahora que la felicidad era aquel aburrimiento absoluto en unas tardes que no se acababan nunca. Ser era simplemente estar, una sensación que sólo se puede tener hasta la adolescencia y cuya ausencia nos hace irremisiblemente desgraciados.

El ojo del tigre

Decía don Álvaro de Figueroa y Torres, más conocido como conde de Romanones, que más fácilmente que a una pareja de bueyes se conduce a un pueblo; pero, ¡ay del conductor si los bueyes recuerdan que fueron toros! Desde hace, poco más o menos, tres cuartos de siglo los asturianos -como el resto de los españoles- son conducidos por los oligarcas políticos de turno como si fueran bueyes… El más reciente ejemplo es que a última hora de esta tarde -domingo, día 25 de marzo de 2012- concluirá otro acarreo de votos desde la conciencia -o la conveniencia- de uno mansos electores que han decidido cumplir con el deber de votar por enésima vez en las urnas de la democracia… Los sabios ideólogos del sistema suelen decir que el hecho de facilitar el deber de votar es una prueba del respeto que le tienen las castas oligárquicas, que monopolizan el poder político, al derecho que tienen los ciudadanos (¿haylos…?) a participar democráticamente en la organización de la vida pública.

Lo cierto es que, una vez más, la ciudadanía asturiana se ha dejado conducir, como excelentes y dóciles bueyes que son sus individuos, hasta las urnas. En esta ocasión, y como casi siempre ocurre, para contribuir a salvar a Asturias. Qué menos…

Pero el próximo jueves, día 29 de marzo de 2012, esa misma manada de bueyes tendrá la oportunidad de recordar que, en otro tiempo, habían sido toros antes que bueyes. Las urnas serán sustituidas por las pancartas -fenómeno sociológico que detesta la derecha carpetovetónica, menos cuando se trata de manifestarse en defensa de la Familia…- anunciando la huelga general y las razones de la misma. La clase obrera -o lo que queda de ella- expresa públicamente su rechazo a la truculenta reforma laboral por las graves consecuencias que les impone esa medida adoptada por el Gobierno recién estrenado por la derecha posfranquista; la cual, le supone a la clase obrera un duro castigo social y laboral. Al parecer, para contrarrestar los efectos negativos de una epidemia gripal generada por los adictos a la especulación financiera en el capitalismo occidental.

En el breve espacio de tiempo que va desde esas nuevas elecciones democráticas typical spanish, que concluyen hoy, hasta la celebración de ese histórico ritual obrerista -prácticamente olvidado-, que es una huelga general, los asturianos tendrán la oportunidad de decantarse por una de estas dos opciones vitales: ser obedientes y mansos como bueyes o, por el contrario, recordar en voz alta que no han olvidado que, en otros tiempos no tan lejanos, fueron unos ciudadanos con derecho a protestar siempre que sus derechos sociales y laborales peligraran. Es decir, reclaman sus derechos a ser toros…

La pregunta podría ser inevitable: ¿Los asturianos deben ser siempre mansos votantes, cuando la derecha lo exija, o, tal vez, deberían reivindicar, sobre todo, el reconocimiento de sus intereses de clase…? Porque, durante muchos años -principalmente, durante el tiempo que duró el providencialismo que imponía la dictadura militar (1939-1975)- fueron reducidos a la simple condición de bueyes, amansados por el látigo orgánico del poder y por el miedo a las represalias, que no consistían, precisamente, en simples pellizcos de monja… La tragedia consiste en el hecho de haber sido obligados a ser bueyes por la fuerza. Pero el problema -ahora- es el no haber intentado, tras el ocaso de la dictadura, la recuperación de aquel histórico espíritu de clase obrera que caracterizó a la izquierda española. Quizá, hace poco más de tres décadas pudo haber sido más fácil que hoy – o menos utópico…- recuperar aquella antigua condición de clase. Entonces, aún vivían algunos de aquellos que no habían sido amansados por los teólogos del españolismo radical. Probablemente, porque los conceptos ideológicos que, entonces, usaba el nuevo Estado, para apuntalar su estructura política aún no habían fraguado definitivamente como el hormigón armado -y nunca mejor dicho- de los nuevos constructores del Estado de Derechas (ojo: dice Derechas, no dice Derecho) que acabó siendo este país.

Así empezó a ser reeducada la histórica izquierda española, para instalarla, como si fuera una manada de bueyes, en la teología política de un sistema que acabaría llamándose, simplificado, franquismo. La izquierda -o lo que quedó de ella- de clase obrera ha perdido, desde aquel tiempo, los hábitos ideológicos y los tics políticos que la habían caracterizado hasta los años treinta del siglo XX. Incluso ha perdido su auténtica conciencia de clase para dejarle sitio al razonamiento sociológico de linaje fascista. Así, una huelga general en ese marco ideológico que caracteriza a la peculiar democracia española actual podría considerarse como una gota de limón en el Océano Atlántico. Pero siempre será algo mejor que continuar saboreando el sabor de la canela en rama que le puso a la Monarquía del 18 de Julio el barman de la dictadura.

Conviene encontrarle a España un nuevo sabor, aunque sea tan leve como el que se le pueda notar a partir del jueves próximo. El sabor de la dignidad de la clase obrera. El sabor que siempre tuvo Asturias.

Lorenzo Cordero. Periodista.

Se cumplen este año dos siglos desde la firma de la Constitución liberal de las Cortes de Cádiz mediante la invasión napoleónica que, si bien fue el enemigo que puso cerco a la ciudad, fue también la influencia filosófica que hiciera posible la primera Constitución liberal en España después de la edad media en que existieron tanto los Comuneros de Castilla como las Corts de Catalunya. La Carta Magna de 1812 española fue producto del Siglo de las Luces.

¿Por qué nos fascina el siglo XVIII?, se preguntaba Lytton Strachey mientras leía y reseñaba las cartas de Horace Walpole, analizaba el tedio de madame Du Deffand o la pasión de Mlle. De Lespairasse. Él mismo se sorprendía: “Su cualidad más irritante, esa asombrosa autosuficiencia es lo que nos lo hace tan atractivo”. Era una época que tenía un canon para el arte: las tres unidades en teatro, la armonía en música, los órdenes clásicos en arquitectura; tenía una filosofía basada en la razón y una ciencia empírica basada en las matemáticas; tenía un sistema político injusto, despótico y represivo, pero con normas muy claras; por último tenía un código de modales elaborado, refinado, estricto, sólo para las clases altas, que vivían a expensas de los demás.

De esto último salió la Revolución, que dio al traste con todo lo demás. Con todas las libertades adquiridas desde entonces: derechos para todos, estado del bienestar, pluralismo, respeto a las minorías, solidaridad, hemos mejorado inmensamente la sociedad respecto a aquel siglo, pero nos falta algo de aquella autosuficiencia, de aquel orden en lo estético, de aquella seguridad. Echamos de menos su canon de gusto, su orden, su claridad, su serenidad pero no su despotismo ni sus desigualdades. ¿Acaso el desconcierto actual es el precio que se debe pagar por la sociedad abierta que ahora disfrutamos?

Los románticos rompieron el canon, transgredieron el sentido común del realismo clásico, eclipsaron la razón con la sombra lunar de la emoción. El siglo de las luces cedió el paso al siglo de las revoluciones: la francesa, la comuna, la unificación de Italia y Alemania, la independencia de Grecia, a pesar de lo cual Stendhal se lamentaba que tras la caída del meteoro Napoleón el siglo había perdido intensidad y, por supuesto, emoción. El XIX fue el siglo burgués a pesar de sus revoluciones que solían quedarse en revueltas. En España ya no digamos: liberales contra monárquicos, carlistas contra isabelinos, alzamientos contra pronunciamientos y todos fusilados o exiliados.

España no estaba preparada para recibir la constitución burguesa de Francia, ni los Derechos del Hombre; seguían vigentes la monarquía y la Inquisición. La distancia mental de Francia a España en 1812 es la que va entre dos personajes claves de ese momento: Talleyrand y Fernando VII.

El encuentro impensable entre dos personalidades tan dispares se debió a un rencoroso capricho de Napoleón.

En 1808 Bonaparte, por medio de Godoy y el canónigo Escoiquiz, consiguió que Carlos IV y el Príncipe de Asturias, futuro Fernando VII, renunciaran al trono y lo dejaran a la familia Bonaparte. Cómo pudo perpetrarse tamaño despropósito es algo que no cesará de preguntarse quien relea los pormenores de este patético asunto, tan humillante como grotesco: Godoy, la reina, el canónigo, Bonaparte, que se llevó la mejor parte y Fernando VII que acabó prisionero de Napoleón en el chateau de Valençay, propiedad de Talleyrand. Allí tenía recluidos y controlados Napoleón a los infantes de España, huéspedes de Talleyrand, príncipe de Perigord, pero oficialmente de Benevento. Talleyrand dio órdenes de que su mujer, la bella indiana de Madras, se ocupara de las distracciones y juegos de los príncipes, cosa que debió cumplir con tal exceso de celo que, cuando Napoleón vio a Talleyrand, le dijo para zaherirle:

–He oído que Mme. de Talleyrand ha intimado con el Príncipe de Asturias

–Así es, Sire, es una noticia que no os he comunicado porque no añade nada a vuestra gloria, ni a la mía.

Nada más dispar que las personalidades de Tayllerand y Fernando VII. Obcecado, corto, rencoroso e inculto, este; clarividente, inteligentísimo, sinuoso y refinado el francés. Los infantes de España con su tutor el duque de San Carlos lo pasaron bien en su encierro de Valençay hasta que Nelson, Wellington y la ceguera de Napoleón metiéndose en Rusia les devolvieron el trono tras el Congreso de Viena. Pero como diría el propio Talleyrand: “Los Borbones no han olvidado nada, ni han aprendido nada”, de modo que Fernando VII en cuanto volvió a España abolió la Constitución de 1812 y retomó el absolutismo, apoyado, cuando fue necesario, por los “cien mil hijos de San Luis” que fue la legión extranjera francesa que nos mandó la “Santa Alianza” cuando los liberales españoles se sublevaron para reclamar una monarquía constitucional e incluso una república.

De aquellos polvos estos lodos. España es un país sin tradición democrática, que podía haber comenzado en 1812, pero fue abolida por el siniestro Fernando VII. Ahora tenemos democracia desde 1977, unos treinta y cinco años, contra los doscientos que hubiésemos tenido de no intervenir el aciago Fernando VII. ¿Qué debía pensar Talleyrand de aquel palurdo? Quizás que la leyenda negra tenía algo de razón.

Luis Racionero i Grau (Seo de Urgel, Lérida, España, 1940) es un escritor e intelectual español. De familia católica, se crio en una masía y militó de joven en Acción Católica. Estudió Ingenieria y Ciencias Económicas en la Universidad de Barcelona y cursa un máster de Urbanismo en la de Berkeley, donde convivió con hippies y vivió la revolución cultural del 68. Fue director de la Biblioteca Nacional de España y del Colegio de España en París. Ha colaborado con diarios y revistas como El País, La Vanguardia, Ajoblanco, o (en la actualidad) deportivos como Mundo Deportivo. Ha escrito tanto en catalán como en castellano. También ha participado en el programa de televisión Carta blanca como colaborador de Antonio Escohotado para abordar el tema de las drogas.

El ojo del tigre

A la huelga de la minería asturiana en la primavera de 1962, contemplada desde la perspectiva del medio siglo transcurrido desde que estalló el conflicto en el pozo Nicolasa, hasta el momento actual -tan ambiguo ideológicamente, como domesticado políticamente…- le conviene mucho que se haga un esfuerzo historiográfico para intentar no sacarla de su propio contexto histórico, y presentarla como si hubiera sido un golpe espontáneo y espectacular que la clase obrera asturiana por antonomasia -la minera- le dió a la todavía férrea dictadura que representaba aquel domador del gran circo nacionalcatólico llamado España y apedillado Unidad de destino en lo Universal…

Aquella huelga de los mineros fue la respuesta más adecuada de un colectivo humano sometido al poder medieval de un régimen político tan soberbio como el que, durante cuarenta años, pesó como una losa del Valle de los Caídos sobre la sociedad española en general, y la izquierda española en particular. La primavera de 1962 señaló el principio del fín del sindicalismo vertical, la gran mordaza oficial con la que se pretendía silenciar a la clase obrera, hasta dejarla convertida en una masa amorfa y, sobre todo, disuadida de cualquier intento para rehacer el histórico movimiento obrero, que, en Asturias, había tenido un escenario excepcional en las dos cuencas mineras: la del Caudal y la del Nalón.

Hace cincuenta y un años -a mediados de 1961- habían empezado sus actividades sociopolíticas unas llamadas Comisiones de obreros en cada uno de los pozos mineros. Sus miembros eran elegidos, por sus compañeros, entre aquellos mineros que destacaban por sus inquietudes sociales y laborales, para que los representaran ante el poder empresarial cada vez que se planteaban problemas, en sus respectivos pozos, de higiene, de horarios, de destajos, etc… Aquellas primarias Comisiones de obreros fueron la célula madre del actual sindicato de clase Comisiones obreras.

Las huelgas mineras en los años 60 del siglo pasado fueron, principalmente, un estímulo para el intento de recuperar el movimiento obrero como columna vertebral de las reivindicaciones sociales y laborales de la clase obrera española. En el poder político de aquella España -cuya nave empezaba a rectificar sutilmente su rumbo totalitario, para continuar navegando, como hasta entonces, en el mismo océano de sus sueños imperiales…- todavía asusta la posibilidad de que la clase obrera pudiera recuperar el histórico poder político y social que tuvo en los años 30 -por ejemplo- del siglo XX. Ese miedo histórico al resurgimiento -por ahora, simplemente hipotético- del movimiento obrero es una de las principales herencias recibidas por la actual derecha mixta de la vieja cultura política que, con tanto celo, había difundido, durante tantos años, el integrismo españolista cuando se convenció de que la democracia orgánica, que, desde 1939, nutría ideológicamente al sistema de gobierno franquista, debía ser sustituida por una democracia sin aditivos.

La ya histórica huelga minera en la primavera de 1962, que tuvo una segunda y enconadísima parte en el mes de agosto de ese mismo año, no fue la primera ni la única de las huelgas de la mítica minería asturiana durante la dictadura franquista. En marzo de 1957, en el pozo María Luisa (cuenca del Nalón) estalló un serio conflicto laboral al declararse en huelga de brazos caídos sus picadores al retirarles los guajes -sus ayudantes fijos-, con lo que el trabajo del picador se incrementaba considerablemente sin que, a cambio, les aumentaran su salario. Esta huelga -conocida como la huelga del guaje- fue secundada inmediatamente por los mineros de los pozos Fondón y La Nueva. Al final se calculaba que aquel conflicto iniciado en el María Luisa había sido secundado por unos 3.000 a 5.000 mineros.

Este breve y somero repaso a unos concretos acontecimientos sociales -y, evidentemente, políticos- ocurridos a partir de la segunda mitad del siglo XX en Asturias, a pesar de las duras represalias que el poder empresarial y el poder político tan unidos ambos, que constituían uno solo e implacable, como ahora ocurre también, no debería quedar en un simple ejercicio de melancolía ideológica para la izquierda, sino en un acicate para recuperar (sobre todo, aquellos que lo tuvieron y lo perdieron…) el agudo sentido de la autocrítica política; precisamente, una virtud ideológica que parece haber sido erradicada de la inteligencia de la izquierda, suponiendo que la izquierda no haya desaparecido en Asturias en beneficio de la derecha.

Puestos a bucear en el pozo de la historia, no estaría de más recordar aquella tremenda boutade que, un día, le soltó a un periodista el general superlativo que, hoy, descansa de su ardor guerrero en la cripta de Cuelgamuros: La guerra de Marruecos tenía un aire romántico, un aire de reconquista. Esta guerra en Asturias es una guerra de fronteras: al otro lado están el socialismo, el comunismo y las demás fuerzas que atacan a la civilización para reemplazarla por la barbarie. Lo dijo Franco cuando había acabado de represaliar duramente a los mineros que habían protagonizado una huelga en el  año 1934. Reconozcamos que las huelgas mineras no son meros sucesos episódicos, sino la Historia misma de la Asturias contemporánea.

Lorenzo Cordero. Periodista.

SABATINAS INTEMPESTIVAS

No hay nadie que se dedique a este oficio de escribir y que no se haya encontrado alguna vez con alguien que sumido en copas, al final de un pantagruélico almuerzo o una sobria cena con parientes, aprovechará la primera oportunidad para decirte en tono seguro e intimidante: “Si yo te contara podrías escribir novelas de éxito”. La literatura ejerce una atracción enorme sobre las gentes que no leen, tanta que resultaría una provocación decirles la verdad. Esa verdad brutal e inconfesa según la cual las historias terribles o intensas o magníficas no hacen la literatura. Que el problema no está en tener una buena historia sino en saber contarla.

Mauro Corona es un italiano de Erto, en el norte montañoso, y el único libro suyo del que tengo noticia que haya aparecido entre nosotros, Fantasmas de piedra (Altaïr), contiene tal cantidad de historias que darían para una colección de best sellers y series de televisión interminables. Nada que ver con la ambición del autor, un hombre mañoso y polifacético, que llegó tarde a la literatura y pronto al sufrimiento. Porque existe una literatura de la experiencia, indefinible por naturaleza si tenemos en cuenta que toda literatura lo es, pero que está tan pegada a la vida, al pasado gozado y sufrido, a la memoria en suma, que cabe contemplarla con otros ojos que los del lector habitual.Como si afrontáramos mundos extintos donde el escritor hace de guía. Novelas que leemos no sin cierta ansiedad, porque conforme avanzas te acercas al final y eso entristece. A mí me ocurrió con este libro bastante más insólito de lo que parece y que el ninguneo habitual de la azorada crítica que vive al día, acosada por las novedades editoriales, no tiene ni tiempo ni ganas de abordar.

El 9 de octubre de 1963 una montaña se desplomó sobre el pantano de Vajont, en los Dolomitas, esa parte italiana de los Alpes, y arrasó el valle llevándose por delante paisanos y paisajes. Hay un antes y un después que Mauro Corona fue reconstruyendo, casa a casa, con ayuda de la imaginación, la memoria y la leyenda; las tres inseparables. Un libro escrito con la brillantez que otorga una vida de oyente perpetuo y una cultura literaria de ésa que los profesores, lectores gregarios en general e inclinados hacia lo canónico, llaman autodidacta.

Fantasmas de piedra lleva un subtítulo muy sencillo y orientativo. “Cuando una aldea era el mundo”. Escrito por Mauro Corona en el 2005 y publicado en castellano hace unos meses, los suficientes para constituirse en una rareza por ausencia de la más mínima reseña institucional. Deberíamos recuperar la expresión “institucional”, heredera de nuestro pasado, para designar las listas, las selecciones y el gusto anquilosado y venerado de nuestros orientadores. Existe una literatura institucional y otra que no lo es; así de sencilla es la cosa. Como muy bien dice José Manuel Lara cuando le hacen alguna pregunta aviesa sobre los premios Planeta, “hay gente que aún cree que los niños vienen de París”. Es cierto que los hijos salen del vientre de sus madres, aunque ahora abunden las “barrigas de alquiler” y no nos atrevamos a entrar en detalles. Es mejor vivir en el engaño; te tratan igual y te evitas problemas.

¿Cabe imaginar algo más excéntrico que reconstruir el mundo que fue la aldea? EnEspaña ronda la provocación, aunque al parecer en Italia llegó a ser un éxito de crítica y público. Quizá porque parten de otra galaxia. Ellos tienen pueblos bonitos, aldeas en las que merece la pena vivir. Nosotros las destruimos casi todas. Tenemos nombres preciosos de pueblos que más vale no visitar. Mauro Corona cuenta la que era su aldea, casa a casa, con sus habitantes, borrachos o gentiles, amables o criminales, los que hacían objetos de indispensable utilidad y los que eran capaces de construir el tambor más sonoro con la piel de pécora de su propia esposa.

Nada que ver con el piccolo mondo antico de Fogazzaro y esa pequeña burguesía provinciana a la que tanto se ha imitado y tan poco juego dio a la cultura y a la historia y a la civilización. Es un libro sin concesiones, donde se atisba el desprecio por la ruptura que supuso la imitación de las clases medias urbanas para unos pueblos orgullosos de serlo. ¿Qué crítico sería capaz hoy de echar una mirada sobre un libro que narra, con prodigiosa parquedad y sin melancolía alguna, el primer televisor que llegó a la aldea, o la primera ducha? ¡Nosotros, que hemos sido capaces de sacralizar la modernidad de Ferran Adrià, que aprendió cocina, como tantos, en los fogones de “la mili”! El problema que plantea esta literatura de la experiencia, como Fantasmas de piedra de Corona, es su adaptación al medio; al nuestro, quiero decir. Recordar los pasados, para la mayoría de nuestra gente, es una humillación. Y eso marca generaciones.

Tan dados en España a las denominaciones generacionales, la nuestra debería denominarse “cenicienta”. Hay un guiño en el libro, para nosotros políticamente incorrecto, que expresa mejor que otros ejemplos la categoría del texto de Mauro Corona. Una señora, de seguro una dama urbanita, hija de portería y teleserial, ya olvidados, que se acerca al taller del último ebanista del pueblo y le dice extasiada: “Oh, qué bonito, qué rústico”. Y como cronista eficaz que es el autor, se detiene en ese momento, cuando el carpintero hace parar el torno y mira retador a la dama insomne, insuperable, melancólica: “Oiga, señora, ¿su coño es rústico?”.

Leer Fantasmas de piedra nos hace orgullosos sin vanidad y aprendices de lo que siempre estaba detrás de la puerta y nunca nos atrevimos a preguntar, entre otras cosas, porque nos hubieran forrado a hostias. No podrá incluirse en los planes de estudio; los padres denunciarían al profesor que osara incluirlo en sus clases. Demasiado verdadero, troppo vero, como la leyenda del Papa venal y el retratista fidedigno. Pero fue el mundo de ayer, hoy extinto, el que impregnó nuestra infancia y la adolescencia de tantos. Cuando el año se dividía en estaciones y no eran lo mismo el otoño que el invierno y existían las primaveras. Los veranos, la verdad sea dicha, nunca se diferenciaron mucho.

“Historias de un microcosmos desaparecido”, como afirma Corona, tal vez, pero sobre todo esa conciencia de que “después de los 50 el tiempo echa a correr, acelera” y uno se queda sesteando en la idea de si de verdad fue así o acabaremos todos cayendo en la superstición de que nunca existió. Decir que yo conocí el candil antes de que llegara la corriente de 125 voltios, y que el mundo rural de las clases pudientes se asemejaba más al siglo XIX que a los mediados del XX en que se aseguraba que vivíamos. “A principios de los años 60 todavía se estaba en la Edad Media”. ¿Qué abuelo se lo diría hoy a su nieto? Tendría que empezar explicándole esa convención cultural que da en llamarse “edad media”.

Fantasmas de piedra es como un gran fresco, pintado en ocasiones con rabia y otras con pincel de manierista, popular hasta las cachas, noble en su elegancia, todo él sustancia, como los caldos de tuétano. “Sin nadie que encienda el fuego, las casas se derrumban”. Valga como metáfora de la conciencia de una época; porque no se trata de leña, ni de carbón, ni de chimeneas o cocinas de hierro, apela a otra cosa. “Encender el fuego” es ese sentimiento de pertenencia a un mundo que aún no habrá muerto del todo mientras haya quien lo escriba y quien lo lea. Que no tiene nada que ver ni con la tradición ni con la identidad, ni con las zarandajas que se inventaron los que liquidaron las aldeas y los aldeanos, antes de que empezaran a meterlos en los museos. Quizá la única diferencia entre la literatura y “los niños que vienen de París” no es como creen algunos la autenticidad, ni la verdad, ni el realismo, ni siquiera el estilo. Es la fortuna, lo que no puede medirse salvo cuando ha sucedido y resulta un libro precioso.

El ojo del tigre

Manuel Fraga Iribarne ha sido uno de los pocos políticos del franquismo que sobrevivieron a la rehabilitación (¿democrática?) del clásico escolasticismo franquista, cuando esta peculiar cultura sociopolítica mistificada –y, luego, mitificada- con los dogmas católicos, con el castizo nacionalismo españolista del siglo XV y, por contagio directo, con el fascismo mussoliniano y con el nacionalsocialismo hitleriano, que era el padre del totalitarismo de los años 30 del siglo XX. Fraga, como político, fue un distinguido prototipo de líder absolutamente totalitario (si le molesta, sustituya este concepto por el de autoritario…); era un jefe, entendiendo esta cualidad en el sentido más estricto de la disciplina orgánica de un partido rigurosamente jerarquizado desde arriba hacia abajo: el Movimiento Nacional, por ejemplo. Toda su vida activa como jerarca la ejerció imbuido de una especie de orgullo aristocrático que le hacía sentirse no solo diferente sino, también, superior al resto. En este aspecto, creó escuela.

La formación ideológica de Fraga era específicamente fascista. En aquella época esa formación ideológica era imprescindible para quienes querían ejercer activamente la política desde una responsabilidad orgánica pública. Luego, cada uno –en la medida de su propia capacidad intelectual- podía mezclar esa ideología básica con otras ideas que fueran, indispensablemente, de índole estrictamente católica. En este sentido, Fraga fue también un modelo político.

Pero Fraga –como otros– recelaba de aquellos católicos que osaban coquetear con ideas afines al marxismo. Fue uno de los primeros que se puso en guardia ante ciertos encuentros que, a mediados de los 60, protagonizaron curas conciliares (Vaticano II) y obreros o políticos políticamente concienciados con ideas socialmente progresistas. Se cuenta que, en uno de aquellos típicos arrebatos políticos, que solía protagonizar el ministro de Información y Turismo (Fraga, claro), después de enterarse de que unos revolucionarios con sotana –como les llamaba a los curas seguidores del Concilio Vaticano II-, se habían manifestado contra los dictados del régimen o, más bien, conspirado contra el sistema, dijo, atropellando como siempre sus propias palabras: Esto no sucedería si no tuviéramos a un cardenal chocho dirigiendo la iglesia. El cardenal chocho –según él- era el Papa Pablo VI.

Negarle a este apasionado personaje político del franquismo su capacidad para el ejercicio de la inteligencia –simultaneándolo con su facilidad para la bronca política– sería una estupidez. Fraga fue intelectualmente un personaje brillante. Su cabeza –más que un estuche para guardar al Estado en él, como decía adulándole Felipe González– era la cabeza típica de un tenaz opositor a ocupar cargos públicos en la alta burocracia estatal. Fue un empollón modélico que le rendía culto a la memoria, porque esta es el almacén del saber. Quizá, también pensaba, como otros, que la sabiduría está en los libros. Porque uno es también lo que lee. Ahora bien, lo que lee con espíritu crítico.

Al ministro de Información y Turismo (o sea, mas brevemente, de Propaganda) la condición jerárquica que ostentaba le superaba su natural condición intelectual. Fraga fue un estricto franquista inasequible al desaliento. Incluso, cuando el régimen de aquel general camaleónico empezó a refugiarse en la mística tecnocrática de Opus Dei. Pero Fraga no quiso ser jamás un demócrata inorgánico, era integralmente fascista. Por convencimiento ideológico. Su postrero liberalismo democrático fue solo una cuestión de circunstancias difícilmente evitables. Cuando se convenció de que para seguir viviendo, en el sentido político, después de haberse agotado el último balón de oxígeno (ideológico) del Movimiento Nacional, acercó su nariz a la, todavía, suave brisa de la democracia de las libertades, que empezaba a soplar, y se hizo demócrata pero con condiciones. La primera que nadie le impidiera ser uno de sus jerarcas. Veamos: muerto Franco, -pero sin haberse acabado la rabia…-, y siendo Fraga vicepresidente del gobierno de Arias Navarro, y a la vez ministro de la Gobernación, un destacado personaje de aquella izquierda moderada, que ya se había acostumbrado a moverse fuera de las sombras, mantuvo una conversación telefónica con Fraga solicitándole entrevistarse para acordar con él los ritmos políticos para el restablecimiento de la nueva democracia. Con su habitual iracundia, tronando, Fraga le dijo al otro lado del hilo telefónico: ¡Mire usted, soy yo quien decide los ritmos de la democracia!. Y le colgó el teléfono.

Era un demócrata muy suyo. Se ponía de rodillas cuando se miraba en un espejo. Hasta aquí este breve apunte para un análisis del padrino de la Ley de Prensa de 1966; un sucedáneo de ley para la libertad de expresión. Ahora bien, hay otro análisis de su imagen en la sombra del poder, que daría como resultado un personaje sombrío. Como ejemplo bastaría con recordar tres casos muy concretos: la voladura del edificio social del diario Madrid, las duras represiones a los manifestantes en las calles y la muerte de Grimau.

Lorenzo Cordero. Periodista.

“Solo hay una España verdadera y la otra es la yedra, parásito que crece sobre la encina”, escribió hace 60 años Manuel Fraga, joven y brillante catedrático de Derecho Político, apropiándose una metáfora de Ramiro de Maeztu, muy socorrida en tiempos de la República. Esa España única y verdadera no había decaído sino que fue “derrotada por una conjuración europea capitaneada por Francia e Inglaterra y sañudamente pateada en el suelo de su vencimiento”. Derrotada, sí, y hasta pateada, pero ahí estaba ella otra vez, gran nación, en el mundo de hoy, escribirá el mismo Fraga, catedrático ahora de Teoría del Estado; una “España sin problema”, apropiándose para la ocasión de un pensamiento de Rafael Calvo Serer.

Eran los años cincuenta y Manuel Fraga se contaba entre los “cerebros más importantes” del Movimiento Nacional, protagonista de una carrera meteórica que desde la primera cátedra, conquistada a la temprana edad de 26 años, lo llevó por el Instituto de Cultura Hispánica, el Ministerio de Educación Nacional, el Instituto de Estudios Políticos y la Delegación Nacional de Asociaciones hasta la titularidad del Ministerio de Información y Turismo, al que fue llamado en 1962. Para entonces se había convertido ya en una “personalidad del régimen”, o sea, alguien con recursos intelectuales y políticos más que sobrados para desempeñar un papel de primera fila, quizá la mismísima presidencia del Gobierno, en la definitiva institucionalización que garantizara su permanencia más allá de la vida de su fundador.

Para conservar hay que reformar, y únicamente se reforma aquello en lo que se cree, decía Fraga, cuando el régimen al que había entregado todas sus energías entró en un incierto proceso de transición hacia no se sabía dónde. Él, por su parte, creía y estaba dispuesto a dar su vida para conservarlo procediendo a las inevitables reformas. Fue en ese momento cuando, desde el Maeztu de juventud con su única España, y el Calvo Serer de su primera madurez con su España sin problema, dio un salto hacia atrás, hasta encontrarse con Cánovas del Castillo, artífice un siglo antes de la restauración de la monarquía borbónica.

La historia, y el eclipse final de sus adversarios en las luchas por el poder de los años sesenta, le habían situado en una posición privilegiada: liderar, desde la Vicepresidencia segunda del primer Gobierno de la Monarquía, “una sabia y prudente dictadura al servicio del establecimiento de un régimen liberal”, como atribuyó a Cánovas en una sonada conferencia. Creyente a pies juntillas en aquello que se llamó franquismo sociológico y convencido de que el régimen al que había servido era reformable desde dentro, anduvo a la búsqueda de su Sagasta -y… ¿por qué no Felipe González?- hasta que las gentes de su propio bando dieron un portazo a su plan de reformas y precipitaron su caída. Presumiendo ocupar el centro, la irrupción de la izquierda lo desplazó al lugar de donde procedía, la derecha de la derecha, junto a López Rodó, Martínez Esteruelas y demás importantes cerebros de las variadas familias del régimen.

“Pero, hombre, cómo te has aliado con Fraga”, preguntó el Rey a Fernández de la Mora, otro cerebro, “ni en Londres le han quitado el pelo de la dehesa”. Solo el colapso de Alianza Popular, nombre de lo que podía pasar por una santa alianza en defensa de la tradición, empezó a quitárselo; el pelo de la dehesa, quiero decir. Porque en las Cortes finalmente Constituyentes, y tras presentar en sociedad a Santiago Carrillo, Fraga comenzó a actuar como un demócrata después de la democracia. Participó activamente en la elaboración de la Constitución, aunque se opuso con su probada tenacidad, por “peligrosísima”, a la introducción de “nacionalidades” en el texto constitucional; y contempló sin melancolía la defección de sus aliados, que le permitió a él, en una nueva coalición con antiguos compañeros de Gobierno como Osorio y Areilza, desplazarse hacia el centro.

El naufragio de Unión del Centro Democrático hizo el resto. Sin verdaderos enemigos a su derecha, Fraga procedió a fabricar el último invento de su larga vida política por ver si podía quedarse con todo el centro. Lo bautizó como “mayoría natural”, que venía a cumplir en su estrategia la función antes asignada al “franquismo sociológico”. Solo que esa mayoría, por avatares de la historia, ceguera de advenedizos y astucia de sus adversarios, se redujo de pronto a “la oposición”, con un infranqueable techo electoral situado en las alturas del 25%. No más, tampoco menos, insuficiente en todo caso para afirmarse como alternativa del poder socialista que, por su parte, lo trató con toda clase de miramientos. El Estado le cabía en la cabeza, dijo de él famosamente Felipe González, que al final resultó ser el auténtico Cánovas, dejando para Manuel Fraga el dudoso honor de eterno aspirante a Sagasta.

En 1993, Bill Clinton, recién nombrado presidente de EEUU, inauguraba en Washington el United States Holocaust Memorial Museum. Los impulsores más visibles de la institución habían sido Elie Wiesel y el presidente Carter. En la declaración fundacional, redactada por Wiesel, se insistía en que tenía que ser un museo “viviente”, que explicara cómo el Holocausto había sido posible y lo vinculara a los genocidios contemporáneos porque, afirmaba el texto del acta: “Un Memorial insensible al futuro, violaría la memoria del pasado”. El Holocausto debía iluminar.

En su informe al presidente Carter, Wiesel estableció que, si bien todos los judíos habían sido víctimas, no todas las víctimas habían sido judías. Así, los discapacitados físicos y mentales, los gitanos, testigos de Jehová, homosexuales o disidentes políticos tienen su sitio en el Memorial, si bien con una presencia dispar.

Durante los primeros años de su creación se trató si debía ser un museo narrativo o un museo basado en la colección, y si la presentación debía basarse en la historia o en los objetos. Este dilema fue superado por la práctica museal convencional, y así los objetos han acabado siendo el centro de una narración historicista que sobrevive gracias a la impresionante potencia de los medios y a unos espectaculares recursos museográficos que desbordan al visitante.

En cualquier caso, la exposición se construyó con un cometido: insistir en la identidad específica, en la singularidad, de las víctimas. Esta actitud permite explicar el núcleo universal de toda política represiva o de genocidio: la desposesión integral –de humanidad, de nombre, de identidad, de bienes– y contar el cómo y el porqué casi siempre se procede de este modo. La impresionante Torre de los Rostros –icono del museo– tiene esta misión. Una inmensa estructura que expone 1.200 retratos familiares de las personas que vivían en una pequeña localidad polaca y que fueron aniquiladas en 48 horas. Son retratos que festejan acontecimientos corrientes: una merienda, un grupo de amigos, una boda, una fiesta popular, muchachos corriendo en motocicletas, grupos de vecinos… Al cruzar la Torre, el visitante se encuentra con la narración documentada de lo que sucedió en aquel pueblo con la entrada de las tropas hitlerianas.

De hecho, la elección del Memorial es atestiguar la comisión de un crimen contra la humanidad, mostrar cómo se organizó y presentar las pruebas para que nunca jamás se baje la guardia. Por esta razón el guión de la exposición son los métodos y los efectos de un genocidio moderno, y resume su objetivo en la divisa esculpida en granito a la entrada del edificio: “Por los muertos y por los vivos, nosotros debemos ser testigos”. No hay duda de que el acierto del museo consiste en algo que aunque parezca simple no todos los museos y memoriales tienen: saber qué es lo que se quiere realmente explicar.

En el panorama museográfico norteamericano, una de las singularidades del Museo del Holocausto es su titularidad pública, cuando la tradición estadounidense es la contraria en este tipo de equipamientos. Por otro lado, la inversión económica inicial fue enorme no sólo en el edificio –verdaderamente emblemático y en sí mismo un monumento–, sino en las expediciones que los conservadores del museo realizaron a Europa para adquirir diversos objetos y formar la colección a golpe de talonario; así obtuvieron montones de zapatos, cabellos, atuendos, retratos, documentos… Es el ejemplo de una actuación que arranca exclusivamente de una decisión moral de la Presidencia del Estado, sin que haya ninguna presión social para llevarla adelante, sin ningún conflicto.

Por este motivo, la historia y vida del Memorial del Holocausto es un trayecto “feliz”. Se ocupa de un tema que no levantaba ningún tipo de tensión social o política en Estados Unidos, a diferencia de lo que ocurrió en Europa. Y a diferencia también de las tensiones generadas en otros museos norteamericanos sobre temas tan delicados como la segregación racial, la inmigración, la masacre de My Lai, la Guerra Fría o el conflicto espectacular generado en la exposición temporal sobre el Enola Gay, el avión que lanzó la bomba atómica sobre la ciudad de Hiroshima, depositado en el Museo Nacional del Aire y del Espacio –que pertenece a la Smithsonian Institution– y que allí yace, sin apenas información sobre la efeméride y sus consecuencias.

Precisamente un visitante de la Smithsonian, tras recorrer una exposición sobre la integración de los inmigrantes y los afroamericanos, escribió al director de uno de los museos que gestiona la institución: “Distinguido historiador: ¿qué ha pasado en la Smithsonian? ¿Qué se ha hecho de la historia que yo he aprendido y amado? Comprendo que deba analizarse la diversidad; pero, y de mí, ¿qué se dice? La Smithsonian acostumbraba a celebrar América, la potencia americana, las conquistas americanas; ahora parece concentrarse únicamente en las cosas negativas. Esta no es la América que yo recuerdo”. Al final de la carta, el visitante pedía que todos los historiadores como aquel fueran despedidos de la Smithsonian. Cabe preguntarse por qué el Holocausto hoy apenas genera polémica (a pesar del reducto negacionista), mientras que otros desastres son obviados, o incluso mirados con desagrado, a pesar de acarrear numerosas víctimas. Tal vez el Holocausto se ha convertido ya en un icono mediático más; y si es así, aquel deseo inaugural de que fuera “una lección para los genocidios contemporáneos”, a pesar de los pesares, parece que ha resultado inútil.

Ricard Vinyes. Historiador.

Orilladas en el mar Báltico existen tierras que son países con historias densas y memorias tan conflictivas como las de cualquier otra nación, aunque apenas aparecen en los textos, o en los congresos y seminarios donde se habla de los procesos sociales relativos a la construcción de memorias públicas. Sin embargo, los países bálticos tomaron en su día el reto de contar y evocar las décadas de ocupación y dictadura.

Tras su declaración unilateral de soberanía en 1990, Lituania tardó apenas tres años en inaugurar en Riga el Museo de la Ocupación, una respuesta improvisada a la apelación civil que generan siempre los procesos de transición democrática. Cuatro años más tarde una profunda remodelación consolidó la institución, definió las formas expositivas y tomó la decisión de establecerlo como museo disciplinar, de historia contemporánea de la nación, y con una cronología ceñida a lo que su nombre exigía, la ocupación alemana y soviética, pero con poca referencia a los procesos de resistencia y su evolución. Una opción temática que permite interrogarse de nuevo sobre una cuestión que ya es un clásico: ¿qué memoria se quiere, la del trauma o la de la construcción democrática? Aunque la opción por una u otra evocación nunca es inocente, puesto que un museo siempre es un espacio de poder con independencia de lo que hable, sea pintura, labranza, historia o atuendos.

El museo del que hablo informa sobre el país y las dos ocupaciones, la alemana y la rusa, y distingue entre ellas como distinguimos entre los dos brazos de un cuerpo. Recuerda a quienes sufrieron y murieron bajo el terror de aquellos regímenes, y exhibe su relato con una museografía sin imaginación ni conocimiento de las estructuras museográficas modernas, ya que el museo no es más que una sucesión de paneles compactos y de objetos. El 75% de la financiación del museo procede, principalmente, de tres entidades privadas: la American Latvian Association, la World Federation of Free Latvians y la Latvian Relief Organization Daugarus Vanopi, que, junto con otras organizaciones privadas menores, constituidas por letones instalados fuera del país, especialmente en Estados Unidos, controlan el peso de las decisiones. El Estado letón, por su parte, garantiza la financiación de las exposiciones temporales del museo y algún programa educativo.

Más reciente es el Museo de la Ocupación y de la Lucha por la Libertad, inaugurado en julio de 2003 en Tallin. También su financiación está repartida entre el Estado y varias entidades de emigrantes instaladas en Estados Unidos, que han invertido importantes recursos en el moderno edificio y en un despliegue de proyectos educativos que superan con creces al resto de los países bálticos. Propone una museografía más moderna y con más capacidad comunicativa que el de Riga o de la vecina ciudad de Vilna, aunque coinciden en lo que cuentan. En el Museo de Tallin todos los recursos simbólicos utilizados –decisivos en las estrategias de comunicación de cualquier museo– están orientados a identificar nazismo y comunismo, sin matiz, hasta el punto de haber generado importantes polémicas en el interior del país.

La presencia de la ayuda norteamericana durante los años de ocupación soviética tiene un énfasis extraordinario tanto en la exposición permanente como en la imagen promocional del museo. Su primera exposición temporal, inaugurada el 14 de marzo de 2004, fue una muestra-homenaje a las emisoras Voice of America y Radio Free Europe, financiadas por la Embajada de Estados Unidos en Estonia, emisoras que ciertamente ayudaron a la resistencia a la dictadura, aunque sólo a un tipo de resistentes.

Pero el caso más emblemático es el del Museo de la Ocupación y de las Víctimas del Genocidio de Vilna. Inaugurado en 1997 e instalado en un importante lugar de memoria para los lituanos –un bien restaurado palacio que albergó a los servicios de inteligencia soviéticos– la museografía utilizada es simplemente rancia, sin ningún esfuerzo innovador, pero contundente en su narrativa, que al tratar de la ocupación, ni siquiera hace referencia al periodo nazi, sino que identifica la ocupación exclusivamente con la invasión y permanencia soviética, probablemente porque la guerrilla que luchó contra los nazis entre 1941 y 1945, estaba fundamentalmente compuesta por comunistas autóctonos, que desde 1945 fueron vigorosamente represaliados por los soviéticos, puesto que los comunistas lituanos constituyeron el más importante núcleo político de oposición a la ocupación rusa. Al ignorar el periodo de ocupación alemana, el museo también ignora la deportación de los judíos lituanos a los campos de concentración, y desde luego las operaciones de la División Azul española que, entre 1942 y 1944, estableció su cuartel general y sus acciones de apoyo al ejército hitleriano en Vilna.

Los museos de esas hermosas tierras frías ilustran maravillosamente bien la diferencia que sobre el comunismo soviético existe entre las sociedades del oriente y occidente europeos. Mientras que en occidente es entendido y valorado como el fracaso de una utopía construida con dificultad durante siglos en el transcurso de las luchas democráticas e igualitarias, para los ciudadanos del oriente europeo es algo bien distinto a un fracaso, es una expresión más de la naturaleza del totalitarismo, un rostro más; de ahí las equiparaciones entre comunismo y nazismo que exhiben los museos de nuestra Europa más oriental, aunque esa equiparación les obligue a ocultar o a falsificar.

Ricard Vinyes. Historiador.

A propósito de un libro inédito de José Moreno Villa

«Desencajado y roto voy, miserable carrito, / al paso del asno de la melancolía, / por una cuesta sin vértice, / devorando las hojas del calendario vivido». (José Moreno Villa)

Bendita memoria, cuyo goteo es todo un bálsamo frente a la sordidez de una actualidad que no se prodiga a la hora de darnos alegrías. En efecto, bendita memoria, que se va haciendo sitio con discreción y elegancia, sabedora de que aquello que nos trae no es efímero. Bendita memoria, que esta vez nos regala, nada más y nada menos, que la memoria de un poeta en el Madrid de la guerra civil. El poeta es José Moreno Villa, al que Ortega en su momento elogió en exceso, al que Juan Ramón puso en su sitio, sin considerarlo tanto como el filósofo.

Pero en este caso no se trata de un poemario de Moreno Villa, sino de su «Memoria». Cuando deja Madrid camino de Valencia, apenas lleva nada consigo, siguiendo la pauta de Machado, pero sí el manuscrito de un diario al que llamó «Notas desde el Madrid sitiado». Pues, bien, esas 700 páginas serán publicadas en los próximos días, con un título muy escueto, «Memoria». La edición corre a cargo de Juan Pérez de Ayala, cuyo apellido tanto tiene que ver con Asturias y con la República. Desde luego, los de entonces ya no son los mismos, pero no pueden no parecerse.

No deja de ser llamativo el título del libro, «Memoria», la que atesora y consigna un poeta al que apenas nadie recuerda, que no ocupa demasiado espacio en los manuales de la historia literaria, pero que, sin embargo, fue testigo de lo mejor de un tiempo y un país, de la segunda Edad de Oro de nuestras letras, tal como reivindicó repetidas veces Juan Marichal.

Moreno Villa cuenta sus vivencias desde una atalaya muy especial, tanto es así que aquellas cuartillas las escribió desde la colina de la Residencia de Estudiantes, uno de los enclaves de referencia de un momento histórico en el que las letras españolas estaban entre lo mejor de Europa y en el que la ciencia recuperaba con éxito los siglos perdidos de retraso y fanatismo.

Esa memoria que gotea, frente a las constantes invectivas contra una República a la que, de un lado, se sigue pretendiendo sepultar, y que, a pesar de todo, no deja de enviar testimonios de sus epítomes más ilustres que dan cuenta precisamente de lo irrepetible de un momento histórico en el que se proclamó el único Estado no lampedusiano de nuestra historia contemporánea.

Esa memoria que gotea, en este caso, la de un poeta difícilmente clasificable generacionalmente, nacido en 1887, es decir, cuatro años antes que Salinas, al que los historiadores de la literatura consideran el escritor más viejo de la mal llamada Generación del 27. Un escritor que está, como nuestro Fernando Vela, entre las generaciones del 14 y la del 27, un poeta cuya obra se mueve entre dos mundos, y, así las cosas, su nexo de unión no es nada fácil de establecer.

Pero, en todo caso, lo que aquí nos trae no es la obra poética de Moreno Villa, sino sus memorias, su diario, género que con tanto éxito se cultivó en una época en la que la obra de Amiel estaba tan omnipresente entre los grandes literatos.

Lo más pertinente, a la hora de hablar de este libro, sería incluirlo en aquello que, con tanto éxito y precisión, denominó Pedro Salinas como «poesía de las ideas».

Esa memoria que gotea. El libro del que venimos hablando no hará que Moreno Villa se convierta en un escritor conocido. No estará entre los títulos más vendidos, ni siquiera entre los más reseñados. Sin embargo, se trata de todo un acontecimiento cultural, de un regalo a la justicia poética, de una prueba irrefutable de que la llamada Edad de Plata o, también, segunda Edad de Oro de nuestras letras sigue viva no sólo por la calidad que atesoran las grandes obras que entonces se escribieron, sino también porque se siguen recuperando autores y libros que ayudan a completar un panorama inagotable.

La memoria, poética, de un escritor olvidado. La memoria de un testigo privilegiado de la vida literaria y artística de una España que asombraba al mundo. La memoria que viajó en una maleta en la que tenía cabida el relato de la guerra y del exilio.

Una memoria que no se apaga, cuyas páginas jamás se acartonan, una memoria que destila lo mejor y que se prodiga en pequeñas dosis, goteando.

José Moreno Villa, tutor en la Residencia de Estudiantes, poeta, literato, retratista y testigo de cargo de una España peregrina que nunca pudo ser expulsada de aquellas borgianas bibliotecas de los sueños donde habita la mejor literatura, que se resiste, con sigilo, al olvido.

En la noche del 29 al 30 de abril de 1945, el ruido y la luz de una detonación advirtieron a los ciudadanos de Trieste de que algo sucedía en la periferia urbana de la ciudad, donde se alzaban borbotones de humo negro y resplandor de llamas.

Había sido una jornada complicada para todos. En Alemania, Eva Braun y Adolf Hitler se habían quitado la vida. Un par de días antes, Mussolini y su amante, Clara Petacci, tras ser detenidos en las cercanías del Lago di Como, eran fusilados y sus restos colgados por los pies en una gasolinera. Por la mañana, el Comité de Liberación Nacional (CLN) había dado la orden de insurrección general, por lo que la resistencia, allí donde estaba organizada y podía, salió a las plazas y calles del país, irrumpió en las carreteras y abandonó los montes para hostigar a las tropas de ocupación en retirada y capturar o liquidar a los fascistas todavía leales a la “República de Salò”, un Estado fascista puro desarticulado el día anterior, y que desde su fundación en septiembre de 1943 no había sido más que una suerte de protectorado alemán –establecido en Lombardía, y con su capital diseminada en Salò, Milán, Gargnano, Mantua y Verona– para que los ocupantes pudieran controlar mejor el norte y la región de Venezia-Giulia. En aquel 30 de abril tenía lugar la última y verdadera batalla entre partisanos y tropas alemanas en Monte Casale, cerca de Mantua. En Trieste, siguiendo el llamamiento insurreccional del CLN, los partisanos se lanzaron a liberar el centro urbano, mientras que los partisanos comunistas que no estaban integrados en el CLN, sino en el ejército yugoslavo atacaban el altiplano para garantizar la protección de la ciudad durante su liberación. Al anochecer, prácticamente todo el centro de Trieste había sido liberado. La mañana siguiente avanzaron hacia la periferia urbana, y entonces supieron a qué se debían la explosión, las llamas y el humo –con el que, por otra parte, se habían familiarizado desde hacía un año, aproximadamente–. Los alemanes habían evacuado La Risiera ubicada en el barrio de San Sabba, se habían llevado parte de los prisioneros y habían dinamitado el horno crematorio instalado allí en 1944. Se trataba de no dejar rastro de los crímenes cometidos durante la ocupación, pero antes habían incinerado, junto a carbones de restos humanos, toda la documentación relativa a la gestión burocrática del lugar, destruyendo con esta acción las pruebas materiales sobre el único horno crematorio existente en la Europa meridional: el de La Risiera.

El gran complejo de edificios de La Risiera, una antigua arrocera destinada al descascarillado y a otros tratamientos del arroz (riso en italiano) construida en 1904 en el barrio suburbano de San Sabba, se convirtió en el primer campo de encarcelamiento provisional para militares italianos capturados después del armisticio del 8 de septiembre de 1943, y a finales de año se estructuró como campo de detención destinado tanto a la clasificación de los deportados a Alemania y Polonia (además de depósito de bienes saqueados), como a la detención y eliminación de rehenes, partisanos, dirigentes políticos y judíos. Con esta finalidad, se instaló un horno crematorio en el secadero de la fábrica, mientras que el área para detenidos se acondicionó en el interior de un segundo patio del complejo industrial. Ambos fueron dinamitados por los nazis en aquella noche. Entre los cascotes se recuperaron huesos y cenizas humanas recogidas en sacos de papel y que tenían que haber sido arrojados al mar. Las prisas lo impidieron.

A pesar del atentado, y la completa destrucción del horno y su chimenea, La Risiera mantuvo casi invariable su estructura original –a diferencia de los campos de Ferramonti y Fossoli– y por ello constituye un documento importante para la historia de la guerra y la ocupación de Italia.

Años después, algunos incendios, el abandono, dejaron La Risiera en estado de semiruina. La insistencia de las asociaciones de antiguos partisanos facilitó que en 1965 el presidente de la República, Giuseppe Saragat, declarase La Risiera monumento nacional, y que de inmediato el Ayuntamiento de Trieste convocase un concurso para transformar el conjunto fabril en museo memorial. Fue así como el arquitecto Romano Boico materializó su complejo y brillante proyecto arquitectónico que convirtió aquel espacio triste, ruinoso, periférico, en un lugar que documentaba y evocaba. No añadió nada. Tan sólo cortó y restituyó. Eliminó los edificios en ruina, perimetró el contexto espacial con muros de hormigón que se alzaban once metros, articulados de tal forma que constituyen un acceso inquietante en el mismo sitio donde se hallaba la entrada; enrejó el patio para identificarlo, según escribió en su proyecto, con “una basílica laica a cielo abierto”. Decidió que las salas que acogían a los prisioneros estuvieran completamente vacías y que las estructuras de madera fuesen descarnadas; en el edificio central ubicó una exposición concisa, compuesta por las sensaciones e imágenes que sugieren los espacios vacíos, las narraciones, los documentos. La Risiera, establecida ya como patrimonio de la República, se inauguraba en 1975, treinta años después del intento de aniquilación.

Anteayer vi imágenes de los restos ruinosos de la prisión de Carabanchel, y la cabeza se me fue a La Risiera; y me acordé también, por esas extrañas conexiones que a su aire establece la memoria, de la orden de destrucción de los archivos del Movimiento y de Falange que dictó Martín Villa, siendo ministro de Gobernación del último gabinete de la dictadura presidido por Adolfo Suárez. Corría 1977. Nuestras ruinas no son más que ruinas.

Ricard Vinyes. Historiador.