Reggio’s

Ahmed Ben Bella acaba de morir a los 96 años, 21 de los cuales los pasó encarcelado por los colonialistas franceses (seis) y después por la burocracia estatal argelina (15). Nació en 1916 en una familia de campesinos marroquíes muy pobres. Durante la guerra contra el nazifascismo combatió como sargento en el regimiento de Tiradores Marroquíes de las Fuerzas Francesas Libres y el general Charles de Gaulle lo condecoró personalmente con la Medalla Militar (ya tenía la Cruz de Guerra) por su valor en la batalla de Montecassino, en la que las tropas coloniales de Francia, los polacos y brasileños tuvieron a su cargo el ataque de infantería contra el inexpugnable monasterio defendido por tropas de elite alemanas que los estadunidenses y británicos sólo se animaban a bombardear.

El fin de la guerra marcó el comienzo de la lucha por la liberación de Argelia y Ben Bella fue el cofundador del Frente de Liberación Nacional Argelino (FLNA) y su jefe militar. En un acto de piratería aérea sin precedente, la aviación militar francesa interceptó en el espacio aéreo internacional el avión marroquí en que viajaba con otros tres dirigentes y mantuvo a Ben Bella preso en Francia desde 1956 hasta 1962, cuando salió de la cárcel para ocupar la presidencia de su país.

En esos años la Cuarta Internacional trotskista, cuyo secretario era el griego nacido en Alejandría, Egipto, Michalis Raptis, Pablo, ayudó activamente a la revolución argelina y tanto Pablo como el holandés Sal Santen fueron presos por organizar la falsificación de documentos y dinero, y abastecer de armas a los argelinos. Pero la resistencia antinazi todavía estaba fresca en los recuerdos y muchos estadistas habían utilizado o fabricado documentos falsos y ocultado armas, de modo que ambos revolucionarios estuvieron presos sólo año y medio.

Como parte de esa colaboración con el FLNA, el partido argentino –del cual yo era uno de los dirigentes– envió tres militantes torneros-ajustadores a Argelia, donde durante años fabricaron clandestinamente armas para combatir contra los ocupantes franceses. En Argentina organizamos igualmente un Comité de Solidaridad con la Revolución Argelina con la Juventud Socialista, nuestro partido y varios centros estudiantiles. Ese comité –que yo presidía– trajo a Argentina en 1958 y recibió (no sin tener que vencer físicamente una batalla en el aeropuerto con los franceses reaccionarios) una delegación del Gobierno Provisional de la República Argelina, presidida por Youssef Ben Kheda.

Obtenida la independencia, tras una guerra que duró desde 1954 hasta 1962 y que costó a Argelia más de un millón de muertos (sobre 11 millones de habitantes), Ahmed Ben Bella fue nombrado presidente, a pesar de la oposición del ala moderada de su partido (Ferhat Abbas, el actual presidente Bouteflika, el bereber Ait Ahmed). Asesorado por Pablo, se lanzó de inmediato a construir una república socialista autogestionaria. Nacionalizó bajo autogestión de sus trabajadores las tierras que habían sido de los colonos franceses, al igual que las industrias y el petróleo, instauró la enseñanza obligatoria en árabe y la asistencia sanitaria gratuita, ayudó a todas las rebeliones en el mundo colonial (Mandela, por ejemplo, se entrenó militarmente en Argelia), recibió al Che y le dio apoyo militar para su lucha en el Congo, reconoció a China, Cuba, la Unión Soviética, hizo acuerdos con Nasser, propuso enviar 100 mil soldados para combatir con los palestinos contra Israel. Todo eso provocó una fuerte resistencia del aparato burocrático estatal, la cual llevó en 1965 a un golpe que instauró como presidente, con el apoyo de Moscú, al coronel Huari Boumedienne, quien encarceló a Ben Bella desde 1965 hasta 1980.

Una vez liberado, éste se vio obligado a exiliarse en Francia y, por último, la persecución policial lo forzó a huir a Ginebra. En París publicó una revista mensual que después de cada número era clausurada por la policía francesa y reaparecía cambiando de nombre y de director. El animador del grupo que editaba esa revista de nombre siempre provisorio era Gilbert Marquis, un revolucionario francés de la tendencia dirigida por Pablo, el cual se apoyaba en otros miembros de la misma, como el argentino Hugo Moreno. Por mi parte, colaboré con seudónimos árabes en por lo menos seis números de esa revista siempre única pero de nombres múltiples y tuve oportunidad de reunirme algunas veces con Ben Bella para conversar y discutir con él o para hacerle una entrevista, como una que publiqué en 1981 en el Unomásuno de México y en revistas italianas.

Ben Bella creía que el islam es compatible con el socialismo, pues en su opinión aquél no sólo se opone a la usura y al cobro de intereses sino que también combatiría la desigualdad social. No tenía una formación teórica socialista, como Mohamed Harbi, que había sido dirigente del FLNA en Francia y es el gran historiador de esa organización, pero quería combatir la pobreza, la ignorancia, la desigualdad, la opresión allí donde se presentasen. Era un hombre amable, sencillo y sensible, pero no una persona capaz de crear un partido, aunque, como ex conspirador y ex sargento, había creado en 1954 una organización militar de combate, porque ésta requiere sobre todo lealtad, disciplina y obediencia al mando. En el exilio, en cambio, la escasa definición de las ideas permitía que en su entorno abundasen los oportunistas y los informadores de la policía francesa, del gobierno argelino o de otros servicios.

Si en el exterior, con la ayuda de Pablo y de Marquis, pudo por lo menos mantener una publicación política, una vez retornado a Argelia quedó condenado a la impotencia. El gobierno de los enterradores de la revolución argelina, como Bouteflika, y de los constructores de una clase burocrático-burguesa neocolonial, canceló incluso el nombre de Ben Bella de la enseñanza, Pero no lo podrá borrar de la historia.

Guillermo Almeyra es miembro del Consejo Editorial de SinPermiso.

La Jornada, 15 de abril de 2012

El ojo del tigre

Manuel Fraga Iribarne ha sido uno de los pocos políticos del franquismo que sobrevivieron a la rehabilitación (¿democrática?) del clásico escolasticismo franquista, cuando esta peculiar cultura sociopolítica mistificada –y, luego, mitificada- con los dogmas católicos, con el castizo nacionalismo españolista del siglo XV y, por contagio directo, con el fascismo mussoliniano y con el nacionalsocialismo hitleriano, que era el padre del totalitarismo de los años 30 del siglo XX. Fraga, como político, fue un distinguido prototipo de líder absolutamente totalitario (si le molesta, sustituya este concepto por el de autoritario…); era un jefe, entendiendo esta cualidad en el sentido más estricto de la disciplina orgánica de un partido rigurosamente jerarquizado desde arriba hacia abajo: el Movimiento Nacional, por ejemplo. Toda su vida activa como jerarca la ejerció imbuido de una especie de orgullo aristocrático que le hacía sentirse no solo diferente sino, también, superior al resto. En este aspecto, creó escuela.

La formación ideológica de Fraga era específicamente fascista. En aquella época esa formación ideológica era imprescindible para quienes querían ejercer activamente la política desde una responsabilidad orgánica pública. Luego, cada uno –en la medida de su propia capacidad intelectual- podía mezclar esa ideología básica con otras ideas que fueran, indispensablemente, de índole estrictamente católica. En este sentido, Fraga fue también un modelo político.

Pero Fraga –como otros– recelaba de aquellos católicos que osaban coquetear con ideas afines al marxismo. Fue uno de los primeros que se puso en guardia ante ciertos encuentros que, a mediados de los 60, protagonizaron curas conciliares (Vaticano II) y obreros o políticos políticamente concienciados con ideas socialmente progresistas. Se cuenta que, en uno de aquellos típicos arrebatos políticos, que solía protagonizar el ministro de Información y Turismo (Fraga, claro), después de enterarse de que unos revolucionarios con sotana –como les llamaba a los curas seguidores del Concilio Vaticano II-, se habían manifestado contra los dictados del régimen o, más bien, conspirado contra el sistema, dijo, atropellando como siempre sus propias palabras: Esto no sucedería si no tuviéramos a un cardenal chocho dirigiendo la iglesia. El cardenal chocho –según él- era el Papa Pablo VI.

Negarle a este apasionado personaje político del franquismo su capacidad para el ejercicio de la inteligencia –simultaneándolo con su facilidad para la bronca política– sería una estupidez. Fraga fue intelectualmente un personaje brillante. Su cabeza –más que un estuche para guardar al Estado en él, como decía adulándole Felipe González– era la cabeza típica de un tenaz opositor a ocupar cargos públicos en la alta burocracia estatal. Fue un empollón modélico que le rendía culto a la memoria, porque esta es el almacén del saber. Quizá, también pensaba, como otros, que la sabiduría está en los libros. Porque uno es también lo que lee. Ahora bien, lo que lee con espíritu crítico.

Al ministro de Información y Turismo (o sea, mas brevemente, de Propaganda) la condición jerárquica que ostentaba le superaba su natural condición intelectual. Fraga fue un estricto franquista inasequible al desaliento. Incluso, cuando el régimen de aquel general camaleónico empezó a refugiarse en la mística tecnocrática de Opus Dei. Pero Fraga no quiso ser jamás un demócrata inorgánico, era integralmente fascista. Por convencimiento ideológico. Su postrero liberalismo democrático fue solo una cuestión de circunstancias difícilmente evitables. Cuando se convenció de que para seguir viviendo, en el sentido político, después de haberse agotado el último balón de oxígeno (ideológico) del Movimiento Nacional, acercó su nariz a la, todavía, suave brisa de la democracia de las libertades, que empezaba a soplar, y se hizo demócrata pero con condiciones. La primera que nadie le impidiera ser uno de sus jerarcas. Veamos: muerto Franco, -pero sin haberse acabado la rabia…-, y siendo Fraga vicepresidente del gobierno de Arias Navarro, y a la vez ministro de la Gobernación, un destacado personaje de aquella izquierda moderada, que ya se había acostumbrado a moverse fuera de las sombras, mantuvo una conversación telefónica con Fraga solicitándole entrevistarse para acordar con él los ritmos políticos para el restablecimiento de la nueva democracia. Con su habitual iracundia, tronando, Fraga le dijo al otro lado del hilo telefónico: ¡Mire usted, soy yo quien decide los ritmos de la democracia!. Y le colgó el teléfono.

Era un demócrata muy suyo. Se ponía de rodillas cuando se miraba en un espejo. Hasta aquí este breve apunte para un análisis del padrino de la Ley de Prensa de 1966; un sucedáneo de ley para la libertad de expresión. Ahora bien, hay otro análisis de su imagen en la sombra del poder, que daría como resultado un personaje sombrío. Como ejemplo bastaría con recordar tres casos muy concretos: la voladura del edificio social del diario Madrid, las duras represiones a los manifestantes en las calles y la muerte de Grimau.

Lorenzo Cordero. Periodista.

SABATINAS INTEMPESTIVAS

Nuestra historia contemporánea  cambia a tal velocidad, que a cada muerto egregio que enterramos deberíamos abrirle un museo. Como los tiempos no están para salas y gastos, propongo que sea virtual. Esto permitiría que cuando se muera un animal político como Manuel Fraga Iribarne se discuta cuánto había de animal y cuánto de político, sin que el personaje se transforme en algo tan irreconocible que te dan ganas de felicitar al muerto. ¡Gracias, don Manuel, por morirse, porque ha ganado mucho! Yo, que le sufrí en vida, no reconozco al personaje en el que se ha transformado. Somos los reyes del embalsamamiento histórico. Acabaremos creando escuela. ¡Taxidermistas del mundo, aprended!

Fraga es un museo con dos apartados; el de los errores y el de los horrores. Nunca entendí por qué se lanzó contra el Opus Dei, que era su socio en el Gobierno desde 1962, y consideró que podía derrotarles con un asunto como el de Matesa.

¿Echarle un pulso a Carrero Blanco? El poder casi omnímodo que había gozado durante casi siete años le hizo perder el sentido de la realidad. Uno de sus defectos más acusados: la soberbia de su inteligencia.

Más llamativa aún, dada la mediocridad de sus adversarios.

No asumió que su padrino era José Solís, el más sabio de los franquistas, el que le hizo entrar en el Régimen gracias a la Familia, el primer gran cargo de Fraga. Era tan presuntuoso que pensaba que sus méritos venían de la tradición de Ramiro de Maeztu, y de ensamblarlo con Carl Schmitt, que acababa de salir del campo de concentración donde le habían recluido los norteamericanos por algo peor que ser nazi, por enseñar a los nazis cómo manipular el derecho. Lo presentó él mismo en la sociedad de futuros liberales, que entonces se denominaba Instituto de Estudios Políticos del Movimiento. Nadie recuerda ya aquel Fraga, ofendido y humillado, que vuelve a su cátedra de la Universidad de Madrid tras el varapalo de su cese en 1969. La rechifla de los estudiantes, algunos de ellos hoy en el PP, le hizo pedir protección al coronel San Martín, el de los Servicios de Carrero Blanco, el genio luego del 23-F del 81.

Se hizo cervecero. ¡Miserables taxidermistas, habéis olvidado al director general de Cervezas El Águila! Carrero Blanco le perdonó, Franco ya no estaba para embelecos, porque el Caudillo a partir de 1970 era anciano sumergido en el mundo ideológico de la cabra de la Legión. Pero Carrero voló y Fraga pasó a ser un valor en alza; entre “don Manuel, el del Futuro en su cabeza” y “Manoliño, el de Villalva”, que encargaba el capón en el legendario mercado navideño. Nacía un nuevo Fraga, embajador en Londres, con bombín, y que hablaba un inglés tan incomprensible y apelmazado como el castellano.

¿Cuánto dinero se gastó en él la derecha española? Sin excepciones. La de Catalunya, con Santacreu a la cabeza; la vasca, con Olarra; la madrileña con los Fierro y Polanco-Santillana, preparando el terreno para el desembarco del Gran Líder de la Reforma. Pero Franco no se moría y nadie se atrevía a matarlo. La creación de El País es impensable sin Fraga; él designará al director, Juan Luis Cebrián. Y las revistas, que efímeras y abrillantadas como la primavera, estaban engrasadas, apoyadas, alimentadas por Fraga y su gran equipo mediático. El desembarco desde Londres emularía Normandía.

No entendió nada, o más exactamente se negó a entender, porque tonto no era, pero le cegaba la soberbia. Que Carlos Arias Navarro, primero, y Adolfo Suárez, después, le llevaran del ronzal, le trastornaba. La formación de Alianza Popular y los Siete Magníficos fue el comienzo de un final largo, a trompicones, donde no acertaba con nada. ¿Los quieren jóvenes y del sur? Promovió a Hernández Mancha, gracioso como un cantaor por soleares. ¿Quieren mujeres de rompe y rasga? Ahí estaba Isabel Tocino, con tacón alto y medias sin costuras. Cuando le pusieron a Aznar, lo intuyó y le mandaron a casa, a Galicia, donde la gente es tranquila y no se cree lo que dices sino lo que haces, y pronunció aquella frase inolvidable, “aquí no hay tutelas ni tu tías”.

No era capaz de asumir la imposibilidad de que representara al centro. Jamás sería visto como un político centrista, siempre aparecería como el genuino representante de la derecha. Porque la derecha era el franquismo, y a él debía su formación, su espíritu, su todo. Constituían su galería de horrores, a los que no sólo no renunciaba sino de los que se mostraba orgulloso. Por eso le gustaba tanto al macizo de la raza hispano. Un hombre así, con ese brío, era su líder. Pero además quería ser centrista, convencido de que Franco lo había sido. Y ahí pasamos del error al horror.

No es que defendiera a los torturadores que destrozaron a los modestos y casi anónimos dirigentes mineros asturianos del 62; que lo hizo. Sino que además se burló de sus mujeres, detenidas y rapadas, con frases inolvidables sobre lo mucho que lo merecían. ¿Y Julián Grimau?, ¿qué decimos en estos tiempos de revisionismo reaccionario? Fue más que un error político, fue un asesinato, cometido en abril de 1963, al que Fraga prestó el aparato de intoxicación y basura que había creado su cuñado, egregio superviviente de todas las derrotas, Carlos Robles Piquer. Ellos dirán, con razón, que cumplían con su deber de altísimos funcionarios de un Estado totalitario. Pero ¿y el celo?

¿Nadie, en estos momentos de taxidermistas, recuerda a Pepe Bergamín? El terror le obligó a buscar asilo en la embajada de Uruguay. El documento contra las torturas. Como país totalitario, se castigó a los firmantes. Es verdad que todo ya lo había inventado el anterior ministro de Información y Turismo, inefable Arias-Salgado, incluso los Paradores Nacionales, pero fueron Fraga y su cuñado, Robles Piquer, los que convirtieron el trabajo sucio en brillante operación de Estado. ¿Quién ha olvidado los “XXV Años de Paz”?

Guardo dos momentos estelares del personaje. El primero fue el pregón de Sant Jordi del año 1964. La fiesta del libro tuvo en el ministro Fraga al portavoz más efusivo y brillante. Barcelona entera se inclinó ante aquel talento plurilingüe. Si reprodujera las crónicas, las fotos y los editoriales de los diarios catalanes de entonces considerarían que estoy provocando. Los Pío Moa de la barretina, esos revisionistas del catalanismo subvencionado, aprenderían mucho si leyeran el mitin de Fraga, y sus citas, y sus datos sobre la producción de libros en catalán. Incluso del autor del discurso, probo personaje de la catalanidad. Habría que empezar por el ministro Fraga oficiando el Sant Jordi de 1964. Levantar la alfombra y asumirlo.

Y para cerrar, la sesión de Madrid. Fraga y Carrillo. El tongo entre dos aspirantes fracasados que se homenajeaban a sí mismos, con gran éxito de crítica y público. Yo estuve allí, no me quería perder la escena de Fraga presentando, ante la derecha de toda la vida, a Santiago Carrillo Solares, “un comunista de cuidado”, afirmó don Manuel. Eran dos perdedores que se jaleaban mutuamente. Habían perdido la transición, el poder con el que soñaron, y como niños frustrados, allí estaban, en los salones de un lujoso hotel madrileño, explicando a los suyos que la democracia era eso. Aceptaron la Constitución porque no tenían más remedio. La gente ha olvidado los apartados constitucionales que no aprobaron ni Fraga ni sus avezados magníficos.

Los taxidermistas convirtiendo en estadista a quien fue solamente un animal político al servicio del poder. Vitoria, 5 muertos, y otros dos en Montejurra. Un profesional, eso sí, en un país de amateurs. Detrás de Fraga, de su figura, están los secretos, los límites y las frustraciones de la transición. ¡Qué felices se han sentido los protagonistas con su muerte! Venga, chicos, haced un buen trabajo y dejad al muerto reposando para la eternidad. ¿Se acuerdan de aquella escena de El Padrino,cuando don Vito pide al de pompas fúnebres que le adecente el cadáver del hijo? “Para que lo pueda contemplar su madre”, dice. Como nosotros.

De los muertos sólo se puede hablar bien, así que nadie espere que vaya a ajustarle aquí ninguna cuenta pendiente a Manuel Fraga. Es día de elogios, que la muerte nos hace a todos buenos. Si encima el que se muere es tu padre, razón de más. Porque no sé si lo saben, pero Fraga era como un padre para todos nosotros, a la vista de todas las paternidades que le atribuyeron ayer obituarios y dolientes: padre de la Constitución, de la derecha democrática, del centro-derecha, de la Galicia moderna, y hasta padre de la democracia dijo alguno.

Lo de hablar obligatoriamente bien de los difuntos lo sabía bien el propio Fraga, que al morir Franco dijo que era un gran hombre y uno de los mayores gobernantes de nuestra historia, pero lo hizo sólo por educación, que él en realidad era antifranquista.

Por eso hoy no toca sacar viejos trapos sucios. No pienso decir hoy nada de su pasado franquista, que además no fue para tanto: ministro de propaganda, con funciones de portavoz y encargado de cuidar la imagen del régimen dentro y fuera de España. Vamos, el equivalente a un florero.

Que no, que no insistan, que no pienso hablar de la forma miserable en que justificó el asesinato de Grimau, ni de la campaña sucia con que intentó presentar a Enrique Ruano como un desequilibrado suicida. Tampoco esperen de mí una sola palabra sobre su responsabilidad en la matanza de Vitoria y otros episodios sangrientos de la Transición.

Nada diré sobre sus posiciones de derecha dura en asuntos políticos y sociales, ni cómo se opuso a más libertades durante la Transición; ni que fue un lastre en la elaboración de la Constitución, que sin fardos como el suyo tal vez hubiese volado más alto. Por no hablar, no hablaré ni de su particular aportación al catálogo de ruinosos proyectos faraónicos, la Cidade da Cultura.

Insisto: hoy es día de elogios, toca hablar bien del gran hombre. Y eso pienso hacer. Vaya, se me acabó la columna y no me queda espacio para todas las cosas bonitas que pensaba escribir. No pasa nada, acudan a otros periódicos y lean lo que dicen de él. Lo ponen hasta guapo.

“Solo hay una España verdadera y la otra es la yedra, parásito que crece sobre la encina”, escribió hace 60 años Manuel Fraga, joven y brillante catedrático de Derecho Político, apropiándose una metáfora de Ramiro de Maeztu, muy socorrida en tiempos de la República. Esa España única y verdadera no había decaído sino que fue “derrotada por una conjuración europea capitaneada por Francia e Inglaterra y sañudamente pateada en el suelo de su vencimiento”. Derrotada, sí, y hasta pateada, pero ahí estaba ella otra vez, gran nación, en el mundo de hoy, escribirá el mismo Fraga, catedrático ahora de Teoría del Estado; una “España sin problema”, apropiándose para la ocasión de un pensamiento de Rafael Calvo Serer.

Eran los años cincuenta y Manuel Fraga se contaba entre los “cerebros más importantes” del Movimiento Nacional, protagonista de una carrera meteórica que desde la primera cátedra, conquistada a la temprana edad de 26 años, lo llevó por el Instituto de Cultura Hispánica, el Ministerio de Educación Nacional, el Instituto de Estudios Políticos y la Delegación Nacional de Asociaciones hasta la titularidad del Ministerio de Información y Turismo, al que fue llamado en 1962. Para entonces se había convertido ya en una “personalidad del régimen”, o sea, alguien con recursos intelectuales y políticos más que sobrados para desempeñar un papel de primera fila, quizá la mismísima presidencia del Gobierno, en la definitiva institucionalización que garantizara su permanencia más allá de la vida de su fundador.

Para conservar hay que reformar, y únicamente se reforma aquello en lo que se cree, decía Fraga, cuando el régimen al que había entregado todas sus energías entró en un incierto proceso de transición hacia no se sabía dónde. Él, por su parte, creía y estaba dispuesto a dar su vida para conservarlo procediendo a las inevitables reformas. Fue en ese momento cuando, desde el Maeztu de juventud con su única España, y el Calvo Serer de su primera madurez con su España sin problema, dio un salto hacia atrás, hasta encontrarse con Cánovas del Castillo, artífice un siglo antes de la restauración de la monarquía borbónica.

La historia, y el eclipse final de sus adversarios en las luchas por el poder de los años sesenta, le habían situado en una posición privilegiada: liderar, desde la Vicepresidencia segunda del primer Gobierno de la Monarquía, “una sabia y prudente dictadura al servicio del establecimiento de un régimen liberal”, como atribuyó a Cánovas en una sonada conferencia. Creyente a pies juntillas en aquello que se llamó franquismo sociológico y convencido de que el régimen al que había servido era reformable desde dentro, anduvo a la búsqueda de su Sagasta -y… ¿por qué no Felipe González?- hasta que las gentes de su propio bando dieron un portazo a su plan de reformas y precipitaron su caída. Presumiendo ocupar el centro, la irrupción de la izquierda lo desplazó al lugar de donde procedía, la derecha de la derecha, junto a López Rodó, Martínez Esteruelas y demás importantes cerebros de las variadas familias del régimen.

“Pero, hombre, cómo te has aliado con Fraga”, preguntó el Rey a Fernández de la Mora, otro cerebro, “ni en Londres le han quitado el pelo de la dehesa”. Solo el colapso de Alianza Popular, nombre de lo que podía pasar por una santa alianza en defensa de la tradición, empezó a quitárselo; el pelo de la dehesa, quiero decir. Porque en las Cortes finalmente Constituyentes, y tras presentar en sociedad a Santiago Carrillo, Fraga comenzó a actuar como un demócrata después de la democracia. Participó activamente en la elaboración de la Constitución, aunque se opuso con su probada tenacidad, por “peligrosísima”, a la introducción de “nacionalidades” en el texto constitucional; y contempló sin melancolía la defección de sus aliados, que le permitió a él, en una nueva coalición con antiguos compañeros de Gobierno como Osorio y Areilza, desplazarse hacia el centro.

El naufragio de Unión del Centro Democrático hizo el resto. Sin verdaderos enemigos a su derecha, Fraga procedió a fabricar el último invento de su larga vida política por ver si podía quedarse con todo el centro. Lo bautizó como “mayoría natural”, que venía a cumplir en su estrategia la función antes asignada al “franquismo sociológico”. Solo que esa mayoría, por avatares de la historia, ceguera de advenedizos y astucia de sus adversarios, se redujo de pronto a “la oposición”, con un infranqueable techo electoral situado en las alturas del 25%. No más, tampoco menos, insuficiente en todo caso para afirmarse como alternativa del poder socialista que, por su parte, lo trató con toda clase de miramientos. El Estado le cabía en la cabeza, dijo de él famosamente Felipe González, que al final resultó ser el auténtico Cánovas, dejando para Manuel Fraga el dudoso honor de eterno aspirante a Sagasta.

SABATINAS INTEMPESTIVAS

¿A qué hora se murió Javier Pradera? Echo a faltar este dato después de leer tantos y tan agobiantes artículos necrológicos como le ha dedicado El País, ese periódico que fue “tan suyo” hasta 1986. Uno de nuestros inveterados rasgos culturales es la desmesura con que despedimos a los muertos relevantes. O les construimos una peana, o los ninguneamos con artículos de ocasión, improvisación pura, como fue el caso reciente de Ignacio Fernández de Castro. Imagino el sarcasmo de Fernández de Castro si llega a leer su necrológica, en la que le quitaban diez años y olvidaban tantas cosas, empezando por lo que significó para él su participación en la guerra civil, voluntario franquista, modelo de guerrero, herido y laureado, cuya evolución política hasta la fundación del Felipe (FLP), merece mucho más que admiración. Merece respeto.

Por eso echo a faltar que todos esos maestros de la pluma, de la edición y de la cultura que han dedicado a Javier Pradera tantos adjetivos, se olvidaran del dato. ¿A qué hora le tocó la muerte? Ya sé que salvo los suicidas no se escoge ni el día ni la hora, pero que Pradera fuera a morir un 20-N y además tras la jornada electoral más desastrosa del PSOE en la historia de la democracia, no es un dato baladí. Quizá una ironía del destino; brutal y patética. ¿Esperó a saber los resultados y se echó a dormir el sueño eterno? ¿O sencillamente no quiso enterarse, ni estaba ya para pendejadas?

Difícil que se hubiera sustraído a la tentación, si le quedaba una pizca de aliento. Toda su vida estuvo marcada por la política.

Apenas niño, recién empezada la guerra, los republicanos asesinan a su padre y a su abuelo; dos pivotes fundamentales en el levantamiento del 18 de julio. Vivirá de manera intensísima la conciencia de ser hijo y nieto de dos próceres, mártires de la Cruzada. Un huérfano de guerra cuyo apellido estaba escrito en las piedras votivas. Los huérfanos aprenden a vivir su soledad mucho antes que los demás. Vivió los años 50, como un hombre maduro, con un compromiso ético que se fue debilitando con el tiempo. Venía del fascismo implacable, ése que primero se metió bajo las alfombras y luego cubrieron las moquetas de la transición. “Me acuerdo que el día que Hitler inició la contraofensiva en las Ardenas, mi madre nos despertó a mi hermano y a mí en plena noche para decirnos que no olvidáramos aquel momento: Hitler empezaba a ganar la guerra”. Esos dos hermanos, quince años después, serían militantes destacados, uno del PSOE, en San Sebastián, cuando los socialistas se contaban con los dedos de una mano, y el otro, en el PCE, cuando la militancia se contaba con las dos.

Javier Pradera empezará como ayudante del catedrático más importante del fascismo español, el creador del caudillaje, Javier G. Conde; un nazi convicto que pasará pronto a autoritario y luego a ejercer de liberal en la intimidad. La oposición silenciosa, que dicen ahora. Pradera hará una tesis sobre los fundamentos del pensamiento de extrema derecha, que nunca querrá publicar. No por problemas ideológicos sino por un prurito que mantendrá toda su vida: la conciencia de no saber construir un libro, ni siquiera un trabajo largo. Los buenos abogados no suelen escribir bien, ni lo necesitan. Lo suyo era la dialéctica en sentido estricto; polemista brillante, con una inteligencia aguda y un acusado sentido del ridículo. Pertenecía a una generación de maestros verbales, casi ágrafos. Grandes lectores en su tiempo, luego picoteadores de libros. Estoy convencido que llevaba décadas sin leerse un libro entero, picoteaba en lo que le interesaba.

¡Los años 50! Aquellos pioneros del pensamiento de izquierda, clandestinos hasta del aliento. Una generación aún por explicar. Martín Santos, Aldecoa, Martín Gaite, Alfonso Sastre, Manolo Sacristán y los excéntricos hijos del ex ministro y fascista irredento Rafael Sánchez-Mazas: los Sánchez Ferlosio. Con una de ellos se casará Pradera. Su detención en 1956 causará una conmoción sólo comparable a la que en el 64 protagonizará el hijo comunista del ministro de Aire, Lacalle Larraga. En el PCE, en el que ingresa a través del entonces poeta Enrique Múgica Herzog, futuro ministro socialista entre otras muchas cosas, conoce a Jorge Semprún.

Serán inseparables en la medida que son inseparables las familias de prosapia; coinciden pero no se suman. Uno es un Maura -Jorge- y él, un Pradera, nieto de Don Víctor; dos instituciones de la monarquía alfonsina.

Luego la crisis de los comunistas españoles en el 64. Más que irse con Claudín y Semprún, la verdad es que Carrillo le forzó a marcharse, porque para un desconfiado patológico, un Pradera siempre estará más cerca de un Maura que de un tipo de Gijón que aún no sabe quién es Gramsci ni Lukács, ni le interesa un carajo. La travesía del desierto político de Javier Pradera la recorrerá en el mundo editorial, al que había llegado por el PCE, y que luego correrá por su cuenta. Nunca fue un buen editor, para eso se necesita constancia, descaro, dosis de frivolidad, habilidad negociadora y capacidad de trabajo. Pradera tiene algo que le diferencia: sabe escoger a los colaboradores. No es que sea vago sino indolente; ese rasgo de los ricos venidos a menos.

Aunque al final no se sintiera muy orgulloso de esa época, su momento estelar fue El País durante la primera década; desde 1976, que nace, hasta el referéndum sobre la OTAN, que provocará su abandono del diario durante un período, y al que volverá pero sin ser ya el mismo. Porque lo curioso de Pradera es que era un articulista torpe, exento de capacidad narrativa o pedagógica, y sin embargo era un excepcional editorialista. Debió de ser en sus años de esplendor, en 1983 o 84, etapa en la que ejercía de asesor áulico de Felipe González, cuando me soltó algo que entonces me dejó perplejo: “He conseguido lo que siempre quise hacer; escribir y no firmar”. Los mejores y más significativos editoriales de El País son suyos, y nadie le disputará esa categoría, por muy académicos que sean.

El timón de El País fue suyo, políticamente hablando, porque su capacidad dialéctica y su veteranía no tenían parangón. El sueño de llevar al PSOE hasta el poder tuvo en él a un protagonista; me refiero al PSOE de González y de Guerra, entonces inseparables. Se había acostumbrado a mentir riéndose, porque la política  es un ejercicio que exige a menudo escamotear la verdad, pero su PSOE fue el de Felipe y Alfonso, al que animó a prologar La Regenta de Clarín, cosa que solía negar con cierto desdén de aristócrata ofendido, pero que fue cierta. Tan cierta como imposible.

Encontró en Felipe González al dirigente que necesitaba, porque la ambición de Pradera no era ejercer el poder sino orientarlo, y en eso está su singular condición de intelectual español de la segunda mitad del siglo XX. Intuyo que a él no le gustaría la comparación, pero no aspiraba a ser el Maquiavelo de El Príncipe, porque para eso se necesitaba pelear y moverse, y él era un conspirador cansino y hablador, algo impensable para seguir al Príncipe en sus tortuosos caminos. Lo suyo tenía más que ver con El Gatopardo y su hálito de orden, sensatez e ilustración; conoce lo suficiente el pasado para tratar tan sólo de reformarlo, sin alharacas ni temeridades. El Príncipe de Salina siciliano sabía de sus limitaciones, y no por falta de talento, al contrario, sino por carencia de entusiasmo.

Zapatero, es obvio decirlo, representaba todo lo que él despreciaba en un político. La derrota del PSOE -ese partido por el que Pradera había hecho tanto- en un día tan señalado como el 20-N no podía menos que acercarle al abismo; por la fecha y por el resultado. Sólo a un vendedor de humo, con cero memoria histórica, se le ocurriría convocar elecciones en día tan señalado. A partir de ahora el 20-N tendrá en su haber cuatro muertes. La de José Antonio Primo de Rivera, la de Franco, la de Javier Pradera, y barrunto que también la de aquel PSOE al que sirvió.

Los amigos de Jorge Semprún, entre ellos Javier Pradera, fallecido el pasado domingo, han organizado un homenaje al escritor y político en la localidad fronteriza que inspiró un poema de otro desterrado: Unamuno

La mujer que ha conducido el coche en el que Federico Sánchez, también llamado Rafael Artigas, Juan Larrea, Ramón Barreto o, en fin, Jorge Semprún, ha cruzado por Behobia la frontera franco-española, camino de París, y a la que ha pedido que le acerque a un pueblecito vasco, Biriatou, situado a escasa distancia, en una desviación de la carretera principal, sobre una colina desde la que se divisa el curso final del Bidasoa hacia la mar cantábrica, le ha preguntado si el motivo de querer ir a ese lugar guarda relación con algún recuerdo de infancia. El viajero clandestino le responde: “casi; tenía 15 años la primera vez”.

Muchos años después, siendo ya ministro de Cultura, se publicó el libro que aquí se tituló Adiós, luz de veranos…, en el que Semprún rememora esa conversación con la conductora y se pregunta si fue entonces cuando por primera vez pensó que deseaba ser enterrado en el “pequeño cementerio” de Biriatou, “arrimado a una rústica y agreste iglesia”. En este “lugar fronterizo, patria posible de los apátridas, entre los dos ámbitos a los que pertenezco (…), en la vieja tierra de Euskal Herria”. Y añade que pediría asimismo que su cuerpo fuera envuelto “en la bandera tricolor de la República”. No porque haya dejado de pensar que la Monarquía parlamentaria es “en las condiciones actuales el mejor sistema posible para garantizar la democracia y mantener la cohesión los diferentes componentes nacionales de España”, sino como expresión de “una fidelidad al exilio y al mortífero dolor de los míos: aquellos en quienes no dejo de pensar, aún hoy, en la terraza umbrosa de Biriatou cuando regreso allí”.

El viajero clandestino no había olvidado esa primera vez en la que el joven escolar, a punto de reintegrarse al Liceo Henri IV de París para cursar sexto de bachillerato, estuvo cenando en la terraza umbrosa de un restaurante de ese pueblito, el 22 de agosto de 1939. No duda de que era esa fecha porque recuerda perfectamente que un día después, el 23, se produciría un hecho histórico, la firma del pacto germano-soviético, que la mayoría interpretó como signo de la proximidad de la guerra. Pero también es una fecha personalmente inolvidable para Semprún por algo que ocurrió, o que le ocurrió, aquella noche.

Acababa de llegar en compañía de un amigo de su padre al chalé de Biarritz de un armador de unos 55 años, cuya mujer, Hélène, rubia y francesa como la Isabel de Blas de Otero, de unos 40, era una señora “espléndida, deslumbrante”, que tras interesarse por los gustos literarios del joven exiliado español intentó seducirlo, con pleno éxito, después de que, en un alarde de osadía que a nadie sorprendió tanto como a él mismo, el escolar le dijera que le recordaba a la protagonista de Belle de jour. Ella respondió que había una diferencia, porque la heroína de la novela de Joseph Kessel buscaba en el prostíbulo los placeres brutales de carreteros o descargadores del puerto, y eso ella ya lo tenía en casa; y que lo que le atraía era llevar a su cama a jóvenes poetas románticos.

Catorce años antes, pero también un 22 de agosto, el desterrado Miguel de Unamuno llegaba a Hendaya desde París tras haber escapado de la isla de Fuerteventura, a la que había sido deportado por la dictadura de Primo de Rivera. En Hendaya permanecerá durante cinco años, hasta 1930. En 1928 aparece en una editorial de Buenos Aires el Romancero del destierro, especie de “diario íntimo vertido en sonetos”, según su propia definición. Entre los poemas recogidos en la obra figura uno con título en lengua vasca, Orhoit gutaz, palabras que toma de una placa con los nombres de los 11 hijos de Biriatou muertos en la Gran Guerra que descubre en un muro de la iglesia del pueblo. Desde el hotel de Hendaya en que se hospeda, el Broca, luego llamado “de la Gare”, Unamuno acostumbra a dar paseos por los alrededores, frecuentemente hasta Biriatou. Le impresiona la frase que figura al pie de los nombres de los 11 vecinos “morts pour la patrie”: Orhoit gutaz, o sea “acordaos de nosotros”. Un ruego procedente de personas anónimas: con nombre y apellido pero sin historia, como los pueblos sin escritura, de tradición oral. Unamuno los imagina campesinos iletrados, “oscuros hijos sumisos del hogar / henchido de silenciosa tradición”. Acordaos de nosotros: una súplica que recuerda la de François Villon, a punto de ser ahorcado, en 1461: “Hermanos humanos que viviréis después, / no tengáis contra nosotros el corazón endurecido”.

Jon Juaristi dedicó un capítulo de su Bucle melancólico a ese poema de Unamuno. Poco después de la aparición del libro, a fines de 1997, publicaría un artículo en este periódico, De Fuerteventura a Bilbao (EL PAÍS, 16-3-1998) en el que comenta que si Primo de Rivera pretendía con la deportación “doblegar el ánimo” del escritor bilbaíno, “escogió un mal lugar para intentarlo porque Fuerteventura dio a Unamuno una segunda juventud, la de los amores otoñales”.

Del contexto se deduce que Juaristi se refiere a la buena acogida y trato que dispensaron a Unamuno las “nobles gentes” de la isla, que despertaron en él un “brío de mocedad” que se trasladaría a las páginas escritas en los años de destierro. Sin embargo, es posible que esa expresión guardase relación con un episodio poco conocido de la vida del escritor: la visita que en los primeros días de julio de 1924, mientras preparaba su evasión de la isla, recibió de una poetisa argentina, Delfina Molina, de 43 años (él tenía 59) que desde 1907, teniendo ella 28, le escribía cartas, al comienzo de admiración y luego de franca confesión de amor. Ignoro si Juaristi, especialista en Unamuno, conocía ese episodio cuando se refirió a “amores otoñales”. El libro que rastrea toda la correspondencia entre el escritor bilbaíno y la argentina (Delfina, la enamorada de Unamuno, de María de las Nieves Pinillos) fue publicado un año después del artículo de Juaristi.

En la biografía de Unamuno de Colette y Jean-Claude Rabaté, publicada por Taurus en 2009, se sigue la pista de esa correspondencia. En 1912, Unamuno dedica un artículo que envía a La Nación, de Buenos Aires, a “una joven poetisa argentina, sin habernos conocido mi amiga entrañable”, mensaje al que ella responde con un emocionado “sentí morir”. No se verían más que esa vez de Fuerteventura. Ella se presenta en la isla con su hija, Laura, y el escritor les cede su habitación del hotel, yéndose él a casa de unos amigos. Aunque ella insistirá en volver a verlo, él tiene otras preocupaciones y, según la biografía de los Rabaté, la mayoría de las cartas posteriores de ella (hasta 1935) quedaron sin abrir.

Unamuno y Semprún. Y Pradera. En el último artículo que publicó en la revista Claves (”La extraterritorialidad de Jorge Semprún”; julio / agosto de 2011) Javier Pradera relacionaba a los dos desterrados a través de su vinculación con Biriatou. Pradera era por el lado paterno oriundo de Sara, en el País Vasco francés. Hoy no podrá estar en la aldea donde los 11 vecinos muertos en la I Guerra Mundial y los dos que se añadieron a la lápida tras la Segunda nos piden que no les olvidemos. Que no tengamos contra ellos un corazón endurecido.

Javier Pradera no lo tuvo contra quienes le ofendieron en vida y estos días le piden cuentas por su pasado comunista. Un amigo suyo, Ramón Recalde, escribió a propósito de esos que “solo pasivamente” estaban contra Franco y ahora reprochan a los que lo estuvieron activamente su pasado izquierdista: “Me resulta difícil tener que hacerme perdonar (…) por los que no lucharon contra la dictadura en el momento en que deberían haberlo hecho y hoy despliegan su buena conciencia apuntándose a la democracia o a los nacionalismos sobrevenidos”.

Pradera: en una conversación telefónica mantenida tres o cuatro días antes de partir para su propio Largo viaje -como el que convirtió en su primer libro Semprún-, le dijo al periodista Juan Cruz que no podría estar en el homenaje de hoy en Biriatou. “Ya te enterarás por qué”, añadió.

Por lo menos desde que Aldous Huxley retratara al père Joseph, confidente y mano derecha de Richelieu, sabemos que los calificados de “eminencia gris” son personajes eminentes, pero no grises. Lo de gris les viene por querer estar siempre fuera de foco, en un voluntario segundo plano, es decir, en preferir la influencia al poder.

Así era Javier Pradera, fallecido el pasado domingo en Madrid, aunque con un importante matiz: no estaba al servicio de persona alguna sino sólo de las ideas democráticas, de los valores de libertad e igualdad en que están basadas. Por eso, por esa dedicación exclusiva y absorbente, nunca tuvo cargo político alguno y, sin embargo, desde hace casi sesenta años, ha sido extraordinariamente influyente en la política española; es más, su vida política y profesional es indisociable de la historia del antifranquismo, la transición y la democracia.

En efecto, siendo estudiante de Derecho ingresa en el PCE y es un miembro destacado en las protestas estudiantiles de 1956 por las cuales es detenido y procesado. Lo significativo de su posición política es que su padre y su abuelo, el conocido político tradicionalista Víctor Pradera, habían sido asesinados en San Sebastián en julio de 1936, tras el golpe militar, por las milicias republicanas. Él era, por tanto, hijo y nieto de “mártires de la Cruzada” y, sin embargo, conspiraba contra Franco a favor de la reconciliación de todos los españoles y era coautor de un manifiesto en el que se reconocía que sus firmantes eran “hijos de vencedores y vencidos”. Era el peor daño que podía hacerse a la dictadura: hasta los más inteligentes vástagos de las “familias del régimen” la repudiaban.

En aquellos años, su actividad clandestina fue intensa hasta que en 1964, siguiendo a Claudín y Semprún, abandona el PCE en desacuerdo con la línea oficial de Santiago Carrillo. A su vez, ya había comenzado su carrera como editor colaborando con Arnaldo Orfila en el Fondo de Cultura Económica y, poco después, en la editorial Siglo XXI, fundada por el mismo Orfila y Faustino Lastra, esta segunda más escorada hacia la mejor producción intelectual marxista de la época. De activista político ha pasado, pues, a activista cultural. La finalidad es parecida, si no la misma: quizás influido por Antonio Gramsci sabe que en el camino hacia el socialismo la hegemonía cultural es presupuesto de la hegemonía política.

El paso siguiente será el más decisivo de su vida: colabora en la fundación de Alianza Editorial en 1966. Allí Pradera dirige aquella mítica colección de libros de bolsillo que determinaron -junto a las revistas Triunfo, Destino y Cuadernos para el Diálogo- la evolución cultural española desde entonces hasta la muerte de Franco. A buenos precios, exactamente 50 pesetas, en pequeño formato muy bien editado, con las famosas cubiertas diseñadas por Daniel Gil, allí estaba todo: literatura, filosofía, política, historia, ciencia, sociología, izquierdas, derechas, centro. El activista político pretendía vertebrar culturalmente a la sociedad española con el fin de prepararla para la democracia.

Alianza fue fundada por José Ortega Spottorno quien en 1976, con el decisivo respaldo empresarial de Jesús Polanco, saca a la calle el diario El País. Allí va Javier Pradera como pieza principal, sobre todo en los diez primeros años en que ocupó el cargo de jefe de opinión y editorialista político. Si Alianza Editorial vertebró en su tiempo la cultura española abriéndola al mundo, El País fue decisivo en la vertebración de una opinión pública democrática. No se puede entender el cambio político en España sin tener en cuenta El País como instrumento de comunicación común. A mediados de los ochenta deja sus cargos de dirección en el periódico pero, poco después, pasa a ser articulista semanal. En los últimos años firmaba columnas miércoles y domingo, siempre una referencia para los más avisados. Además, junto a Fernando Savater, en 1990 funda y dirige la revista mensual Claves,también del grupo Prisa, otro eje básico y fundamental de nuestra cultura democrática.

Conspirador político, agitador cultural, creador de opinión, Javier Pradera ha sido un intelectual de primera fila y, visto desde la perspectiva de hoy, quizás el más influyente para que el desarrollo de España a partir de 1960 no consistiera tan sólo en aumentar la renta per cápita sino también en crecer en cultura y convivencia política.

Alto, desgarbado, adusto y mordaz, este donostiarra nacido en 1934 no ha querido tener poder político, ni siquiera ser consejero de príncipes, sino que se ha limitado a cumplir con el deber que se impuso en su juventud: ser un intelectual de referencia para la izquierda democrática española. Curioso universal, culto, disperso, buen jurista, buen pedagogo, antidogmático, cosmopolita, nunca dejó de ser un resistente frente a las modas posmodernas: sólo en la tradición ilustrada, en la razón, encontraba los buenos argumentos. El día en que murió salió publicada su última columna, seguramente escrita dos días antes. Siempre llegó hasta el final en todo aquello que se propuso.

Francesc de Carreras , catedrático de Derecho Constitucional de la UAB.

ANÁLISIS

Luis Ángel Rojo impartió una conferencia en 2006 que ha terminado haciendo historia por su lucidez y que pone de relieve la pérdida que supone su fallecimiento para la inteligencia económica española. Era el 24 de octubre de aquel año en un acto organizado por la Fundación Caja Duero por el 125 aniversario de la entidad y allá, en Salamanca, se mostró preocupado por el pinchazo de la burbuja inmobiliaria estadounidense y cómo ésta arrastraría a la española. «Depende en gran medida de EEUU, que posiblemente entrará en una fase de debilitamiento de su tasa de crecimiento que llevará a España a una recesión».

«No estamos en una etapa de recesión en España, puede que sí dentro de un año o dos», auguró el ya entonces jubilado ex gobernador cuando la economía crecía entonces al 4% y hacer predicciones de este tipo parecían locuras.

Criticó también «la desrregulación del sector financiero en la que estamos insertos» y la política expansiva de la Reserva Federal en una etapa en la que su titular, Alan Greenspan, gozaba aún de la veneración de los mercados y analistas.

Atacó además en aquella conferencia el patrón de crecimiento basado en el ladrillo. Se declaró «poco partidario del mundo inmobiliario» y lamentó que la apuesta por él restaba recursos en otros sectores.

Lo incomprensible ahora es que si Rojo gozaba de tanto predicamento en el propio Zapatero -que le consultó sus primeros nombramientos en 2004- el entonces vicepresidente segundo, Pedro Solbes, y el gobernador del Banco de España, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, ninguno de ellos tomara las medidas necesarias ya entonces para paliar el estallido de la burbuja inmobiliaria. Coincide además que la predicción de Rojo era calcada al informe remitido a Solbes y a Ordóñez meses antes por la Asociación de Inspectores del Banco de España. No obstante, el ex gobernador siempre defendió a Solbes y en octubre de 2008, cuando ya sabía de las fricciones crecientes de éste con Zapatero, pidió que el vicepresidente continuara en el cargo por ser «una persona extraordinariamente capaz».

La conferencia en Salamanca fue útil también para acercarse en poco tiempo al pensamiento de Rojo, su pasión por las teorías de Keynes, la importancia que otorgaba a «la independencia de los bancos centrales de los políticos», su repudio tanto al franquismo como «al desastre económico del comunismo» y su decepción por la jubilación. «Los jubilados nos aburrimos muchísimo», proclamó, dando idea de que ser consejero de Botín no le llevaba mucho tiempo. «Retrasar la edad de jubilación acabará ocurriendo sin duda», sentenció. Zapatero la ha retrasado cuatro años y medio después.

TRIBUNA

Hace un cuarto de siglo,  en un despacho de la calle Alcalá 50 de Madrid, sede del Banco de España, nació Fedea. En una hoja de papel emborronada por la letra de Luis Ángel Rojo, había una lista de los primeros patronos. José Vilarasau, Luis Valls, Pablo Garnica, Pedro Toledo, Emilio Botín y algunos otros, representando las principales empresas privadas del país. Había también una proyecto: generar un centro de investigación que aportara argumentos rigurosos e independientes al debate económico que comenzaba en nuestro país.

Nunca quiso, entiendo que para evitar una posible contaminación de la política, que el sector público estuviera representado en la institución más que por el Banco de España. E incluso en el caso del regulador financiero, sería un director general de la entidad y no el gobernador el que ostentaría la responsabilidad de patrono. Con las cosas relevantes, D. Luis Ángel era bastante claro.

Hace algunos meses, la celebración de los 25 años de Fedea se transformó en buena medida en un homenaje al profesor Rojo, no sólo como inspirador de la institución sino como un referente que llevaba un tercio de su vida vinculado de forma ininterrumpida a Fedea, primero como presidente del comité científico y posteriormente -cuando abandonó sus responsabilidades en el Banco de España- como patrono.

D. Luis Ángel, sentado en la última fila del empinado anfiteatro del Banco de España, que a más de uno nos resulta difícil bajar, rindió con su presencia un ultimo servicio a la institución: testimoniar que a pesar de los errores que cometemos los que hoy llevamos adelante este proyecto, merece la pena -por el bien de nuestra sociedad- seguir apoyándolo.

Las instituciones se consolidan cuando sobreviven a sus creadores. Aquella hoja emborronada de hace 25 años, que ya incluía la célebre f como anagrama de la casa, se ha convertido hoy en 650.000 citas en la red; centenares de economistas que se esfuerzan todos los días por trabajar con rigor se han vinculado de una u otra forma con este proyecto a lo largo de estos años. Hoy la disciplina de la economía y las entidades que tratamos de cultivarla somos lo que somos en nuestro país gracias a la labor de una persona extraordinaria en tantas dimensiones; una mente preclara que decidió dedicar parte de su tiempo no sólo a avanzar en la teoría económica, sino también a ser un fabricante de instituciones. Gracias.

Pablo Vázquez , director de Fedea.

SABATINAS INTEMPESTIVAS

No sé si es para sentirse orgulloso,  pero de un tiempo a esta parte a los periodistas nos está empezando a ocurrir como a los poetas. Que ganamos mucho en la estima de quienes nos leen y de quienes nos mandan, cuando morimos. A lo mejor es sólo una maligna impresión, pero yo creo que al morir crecemos. Las elegías mortuorias nos asemejan a los jodidos poetas. ¿Qué mayor elogio para esta vieja profesión, que además de los políticos y las putas, las tres pes que marca la tradición, tengamos ahora la equiparación con los poetas, aunque sean muertos? Y hasta de seguro que hay quien está pensando ya en un premio, el Joaquín Ibarz de periodismo. ¿Y a qué lo darán? ¿A la trayectoria? ¿A la coherencia? ¿A la profesionalidad? Si yo tuviera que escoger un lema para unir al del Joaquín Ibarz, elegiría “la voluntad”.

Una voluntad de independencia que llegó hasta el final sin convertirse en un funcionario de la información.

Joaquín Ibarz murió en Zaidín, un pueblo de Aragón donde se puede decir que hay una raya donde unos vecinos hablan castellano y otros catalán, una línea invisible de vecindad. Deberían fletar autobuses, desde toda España, incluida Catalunya, y de paso echarían una mano al proyecto más hermoso e insólito que se le ocurrió a persona alguna que no fuera Ibarz. Crear un museo de objetos populares de toda América Latina, con preferencia mexicana, que él había ido acumulando durante muchos años. Lo bautizó La Casa de Usted, o así quería llamarlo, a la manera de tantos lugares americanos donde cuando uno entra en casa ajena le agasajan con tan hermoso miramiento.

Me temo que sólo la voluntad de Ibarz hubiera hecho posible un proyecto tan bonito.

Llegó a comprar el caserón vecino, gastarse los dineros en acondicionarlo, embarcar en Veracruz, como en una gesta antigua, las tropecientas piezas que habían de llegar al puerto de Barcelona en febrero… y murió en marzo. Le visité en enero, consciente de que ya no le volvería a ver. Echado en la cama, mimado por los suyos, peleaba con la muerte inevitable. “La semana próxima empezaré rehabilitación”. Ese sopor que va cubriendo el cuerpo mientras la cabeza rige y puja por vencer al tumor. Todavía seguía fiel a su máxima y trazaba planes. La voluntad inagotable.

Tenía 67 años vividos intensamente. Había pasado por todo lo importante que sufrió y gozó América Latina en las últimas tres décadas. Un privilegio profesional y humano que no creo que tenga parangón. Quienes trabajaron con él no lo olvidarán, los lectores tampoco. Eso solo constituye el mayor elogio para un periodista. Sobrevivió a catástrofes, revoluciones, contrarrevoluciones, balaceras, mafiosos, corruptelas, al PRI, al PAN, al narcotráfico, e incluso a la próstata. Pero un día se levantó -él, la voluntad en persona- y no pudo ponerse la camisa. Eran las vísperas de un partido de fútbol histórico -nadie es perfecto-, y asomó la muerte.

Con toda probabilidad no dejó nada escrito sobre su trayectoria periodística, y creo que pocos profesionales podían haber plasmado los avatares del gremio como Joaquín Ibarz. A nadie se le ocurrió ponerle ante un aparato y hacer ese ejercicio necesario de mirar hacia atrás. Hubiera sido un lujo y además un instrumento de conocimiento imprescindible para una historia sobre la que apenas si hay algo decente. Los años sesenta en Barcelona vistos por un reportero todoterreno. Y luego el tardofranquismo, los años volcánicos, donde había dos mundos: el vivo y el que se podía contar.

Pocos como él podían burlarse de las leyendas. ¡Como a alguien se le ocurra ir a las hemerotecas se llevará un chasco! “El espíritu de Tele/eXpres”, escriben ahora algunos voluntariosos. ¿Han echado una ojeada a aquel modesto diario de la tarde, donde lo único importante es que ahí empezó la generación periodística que se consolidaría en los 80? En fin, no quiero meter el dedo en el ojo de la evidencia, pero ¿repasamos la lista? ¿Quién sobrevivió haciendo aquello en lo que creía? ¿Recordamos a Huertas Clavería, otro poeta muerto, y el artículo de marras, y las reacciones a su encarcelamiento? Joaquín Ibarz fue testigo de excepción de asambleas y manifestaciones, y lo contaba muy bien, con pelos y señales, muchas señales. Y la muerte de Franco, y “Libertad, amnistía y Estatut de autonomía”. Habría que contar el cambio de ciclo que vino luego.

El final de la hegemonía de la presunta izquierda en Catalunya. La aparición, digo bien, aparición del pujolismo. Lo que significó para el periodismo, no digo ya para la sociedad, el asunto Banca Catalana.

Es significativo que Joaquín Ibarz optara por abandonar España y marcharse a México. Eso le libró de vivir la metamorfosis. Le bastaban los veranos para encontrarse con los antiguos colegas y descubrir que las viejas historias parecían nuevas de tanto como habían cambiado. “Fulanita se pasó la cena hablando de la blusa de Carolina Herrera que compró en Nueva York”. “He escuchado a zutano haciendo elogios del corrupto presidente de Venezuela, porque su empresa hace negocios con él”. “¿De verdad no crees que en España ha pasado algo con nuestra profesión?”. No necesitaba preguntar, lo sabía él tan bien o mejor que nosotros. Igual que se dice que hay animales políticos, era un animal periodístico. Todo lo transformaba en texto; artículo, entrevista o reportaje.

¿Y los viajes de los políticos españoles por Latinoamérica? Contados por Ibarz hubieran dado para un libro desternillante. ¿Y sus mediaciones con el poder mexicano para introducir a tal o cual político catalán, al que en el Distrito Federal, y en toda la República, no conocía nadie? Todo eso está irremisiblemente perdido, tan perdido como él. ¿Quién iba a interesarse por eso? El poder, los medios, esas asociaciones y colegios profesionales, comederos de mediocres acojonados, están en otra cosa. Están en su supervivencia. Porque el gremio, como periodismo independiente, vive horas bajas y ha colocado un cartel inmenso con letras cifradas, que sólo nosotros podemos leer, para que lo repitamos como un mantra: conserva lo que tienes y no te menees.

No creo que fuera una buena idea la de ofrecerse voluntario para reportear el terremoto de Haití, porque hay una edad para cada cosa. Pero lo entiendo. Quedarse quieto contemplando cómo una parte de tu territorio está viviendo la gran catástrofe y que tú no puedas contarla porque te has hecho mayor, y empiezas a estar jodido. También esa tentación, tan clásica como infrecuente, y que sólo se da en los grandes, la de pensar que la mejor muerte de un periodista se reduce a escribir tu último artículo. Llegará a decirlo cuando le ingresen en el hospital: “Hubiera debido morirme en Haití”. Es la grandeza del reportero; cuando se hace mayor evoca las veces que ha estado a punto de morir y apela a la suerte, al destino, a la ley de probabilidades, y se relaja. Le pasó al gran Capa, ¿qué frente no fotografió, qué batalla no vivió como combatiente?, y allí estaba abandonada una cagarruta de mina vietnamita que lo llevó por delante.

Me temo que esta profesión mía no sea consciente de lo que significa la muerte de Joaquín Ibarz, por mucha entraña que le pongan y mucho adjetivo mortuorio que la edulcore. Al fin y al cabo, él venía de México, donde a los periodistas los matan en una desigual pelea entre contar lo que ocurre u ocultar lo que sucede, y llegaba aquí, donde el mayor peligro periodístico se reduce, hoy por hoy, a que algún colega fallezca de un empacho de entusiasmo por la cocina de Ferran Adrià o la Ruscalleda. Soy consciente de que con él desaparece un referente profesional y al mismo tiempo un cómplice. ¿A quién le voy a contar ahora el diálogo, digno de Mario Puzo en El Padrino, entre López Tena y Duran Lleida? No sé si quedan ya periodistas antiguos en ejercicio, de lo único que soy consciente es de que el periodismo, como voluntad de independencia, entró en barrena hacia 1982. Más o menos cuando Joaquín Ibarz tomó la sana decisión de hacerse corresponsal en el extranjero.

SABATINAS INTEMPESTIVAS

¿Cómo se escribe en frío tras la muerte de un amigo? Lo pensé cuando supe que Enrique Curiel acababa de morir. Y entonces sólo era uno. Luego fueron dos. No son golpes, es otra cosa. A partir de una determinada edad se convive con la muerte por vecindad biográfica y empiezas a sentir los huecos, los vacíos, eso que literariamente llamaríamos “los nichos de la memoria”;  lugares donde apenas nadie, salvo tú mismo, puede entrar. Y no puedes esquivarlo, lo único que puedes hacer es tomarte tu tiempo para cumplir con la ceremonia de los adioses, sin enredar al muerto ni engañar a los vivos.

La muerte de Enrique Curiel me ha afectado mucho. Leí las necrológicas con una mueca de desdén; me hubiera gustado que las leyéramos juntos, él y yo, y alguno más también. Podrá parecer una salida sarcástica, pero a mí me gustaría leer mis necrológicas, alguna saldrá, y hacerlo con la gente que estimo, para echar la última risa, fumar el último puro y beber la última copa… y no levantarse más. ¿Acaso habría ocasión mejor para hacer el último corte de manga al pasado que leer ese breviario de la memoria, que resume una vida en treinta líneas y una foto?

¿Cómo explicar quién era Enrique Curiel a una generación que no es la mía? Para entendernos por exclusiones: fue en la política lo contrario de Pepiño Blanco, por eso me impresionó la necrológica que le dedicó este inefable subproducto de la política profesional, cuando inicia su elogio de Curiel con una entrada digna de Eugenio Montes, otro gallego: “Hay días en los que uno se levanta y se encuentra de frente con la historia”. Al leerlo entendí por qué alguien dijo que el estilo era el hombre. Es verdad que Enrique vivió la historia siempre desde el embozo de la sábana, allá donde se recoge el cuello y se aposenta el cuerpo. Fue un suertudo que siempre escogió la postura equivocada. Y sobrevivió con dignidad a las camas, las sábanas y los despertares abruptos. En política la cama no tiene nada que ver con el erotismo, ni siquiera con el sueño. Empezó con Tierno Galván, en aquel redil ilustrado que operaba en un piso elegante de la calle Marqués de Cubas, en Madrid, entre el Congreso y el Banco de España, vecino a aquel hotel Suecia que se irá de nuestra memoria sin que nadie le dedique un gran cuento, brutal y cálido; un poco falso también, como el restaurante sueco del sótano, donde abrevaba aquel gran sofista de la socialdemocracia que fue el Viejo Profesor. Uno más que exige una gran biografía de época.

Y Raúl Morodo. Yo le tengo cariño a Morodo, porque reconociendo que jamás le hubiera votado, fue en los años del cólera y hasta ahora mismo una especie de laica Madre Calcuta, cooperante, animoso, casado con mujer amable y rica, atento y sobre todo cumplidor de ese deber ya agotado de recoger con dignidad los restos de los naufragios. Tiene gracia. Los más desvergonzados chiquilicuatres del arribismo político le consideraban un oportunista. La vida enriquece mucho los paisajes humanos. Estoy hablando de la prehistoria, pero es menester, porque Morodo y su departamento en la universidad fueron recogiendo a Enrique Curiel tras cada situación impredecible.

Luego vino el Partido Comunista. Aquí le conocí yo a comienzos de los setenta, en un aparte de una reunión de la dirección de Madrid. Hablamos de Azaña. Yo creo que tras su frustrada inmersión en Manuel Azaña había también algo de búsqueda de su patrimonio cultural; su familia, liberal y republicana, castigada en aquella represión devastadora de los años del cólera. Debió de empezar su militancia comunista hacia 1969, con toda probabilidad tras el estado de excepción, otro hecho trascendental en nuestra historia. No me canso de repetir que nosotros no tuvimos Mayo del 68, nosotros tuvimos enero de 1969 y el asesinato policial del estudiante Enrique Ruano, que cambió tantas vidas.

Pocos líderes estudiantiles fueron tan incapaces de asumir su liderazgo como Enrique Curiel. Era un líder nato, como se suele decir de manera equívoca: lo tenía todo. Hermosa planta, buena oratoria, cabeza amueblada, cultura notable…, pero el peso de la mediocridad ambiental siempre le afectó tanto que parecía avergonzarse de su suerte. La ambición en política es algo tan obvio como el respirar, está en los genes del oficio. Un político sin ambición es peor que un jardín sin flores, es un funcionario. Pocos hombres de la transición dentro de la izquierda llevaron sobre su figura la corona infamante de ser un trepa.Y lo más patético es que no sólo no lo era, sino que no se atrevía a serlo. Cuando dejó el Partido Comunista de España de Julio Anguita, devolvió el escaño, cosa insólita en el gremio, y aseguraron que le había comprado el PSOE.

Formó parte de una generación de fracasados políticos que hubieron de asumir que, o entraban en el PSOE, o no había posibilidad de hacer política. Lo de Julio Anguita tenía mucho que ver con la teosofía pero poco con la realidad. ¡Oh, los muchachos de la utopía que anegaron la izquierda comunista en los primeros años de la transición, hoy en su mayoría reaccionarios convictos y confesos! La política se hace, no se imagina. O te dedicas a eso o te retiras. Enrique Curiel quería seguir y siguió. Vivió en protagonista la crisis letal del Partido Comunista y le faltó valor para asumir la maledicencia. No quería ser secretario general, se conformaba con la vicesecretaría. En el fondo carecía de la pasta del trepa, y eso le hundió, porque hubo de asumirlo todo y no poder ejecutar nada.

Aún recuerdo su momento estelar, el del fracaso más rotundo. Contado por él tenía el valor de un cuento gallego, entre Castelao y Cunqueiro, así de contradictorio. Entró en el PSOE porque no había otro lugar para hacer política, en la misma medida, digámoslo así, que quien quería pelear en los sesenta, y luego, no tenía otro lugar para hacerlo mejor que en el PCE-PSUC. ¿O había otros? Me gustaría que me los citaran. Pero no era lo mismo vivir la clandestinidad que ingresar en el poder. Fue concejal, diputado y senador. El día que decidieron retirarle lo hicieron en una asamblea de socialistas gallegos que aprobaban las listas decididas por Pepiño Blanco. Alguien subió a la tribuna y dijo: “Habréis notado que Enrique Curiel no está entre los candidatos, yes así, compañeros, porque ha sido llamado a más altas tareas en Madrid…”. Y entonces todos exultaron en una ovación cerrada que le obligó a levantarse.

“Nunca en mi vida he tenido una sensación tan ridícula -decía-. Yo no sabía si darles las gracias por los aplausos o ponerme a gritar: ¡Gilipollas, si acaban de defenestrarme, no voy a ningún lugar que no sea a mi casa, y nadie me ha ofrecido nada, ni en Madrid ni en parte alguna!”.

No fuimos muy amigos hasta que nos hicimos amigos. Fue después que todo hubiera terminado, al menos para mí, y él seguía con un escepticismo y una lucidez que me impresionaban. No es un recuerdo glorioso, lo reconozco, pero la última manifestación en la que participamos juntos fue a finales de diciembre de 1976. Me refiero a una manifestación a la antigua. Acababan de detener a Santiago Carrillo y salimos a la calle, y nos forraron a hostias. Era la transición, señores, aquella época dorada cuando todos éramos hermanos, pero a Curiel le dieron un balazo en el culo. Sí, en el culo. Se libró de una perforación de milagro. Me acuerdo de la vergüenza que sentía al tener que dar sus clases con un flotador en el trasero.

¿Cómo explicar la persona de Enrique Curiel a una generación que no tiene ni idea de quién fue? Pues muy sencillo, iba a cumplir 64 años, había peleado casi toda su vida por cambiar el mundo y acabó en un partido dedicado expresamente a lo contrario. Yo no lo haré, lo puedo asegurar, pero me llenó de orgullo que su último deseo fuera el de cubrir su féretro con la bandera del PCE. Un gesto. Porque una cosa es una generación derrotada que llegó a la inevitable conclusión de que si ganaban los nuestros perdíamos nosotros, y otra la dignidad de haberlo intentado.