Reggio’s

La vida y fortuna de Manuel Prado y Colón de Carvajal, fallecido ayer en su casa de Sevilla a los 78 años de edad, dio un salto adelante con motivo de la invasión de Kuwait por Sadam Husein, lo que motivó la intervención norteamericana y británica para expulsar a las tropas iraquíes del emirato y volver a instalar a la familia Al Sabah en el trono. Solo al final de la guerra se supo que, además de los pozos de petróleo, habían ardido algo así como 55.000 millones de pesetas de la época que la Kuwait Investment Office (KIO) mantenía en las cuentas de su filial española, el Grupo Torras. Ocurrió que una buena parte de aquella suma se utilizó para el pago de favores políticos realizados en pro de la liberación del emirato, en concreto para permitir que los aviones de la USAF pudieran utilizar las bases españolas para repostar en sus viajes al Medio Oriente. Al menos esa fue la excusa que los trincones de turno pusieron para sacarle los dineros a KIO.

La nueva rama de los Al Sabah que tras la retirada iraquí se instaló en el emirato pronto se dio cuenta del timo y procedió a querellarse en Londres y Madrid contra el presidente de KIO, Fahad Mohamed Al Sabah, miembro de la familia reinante, contra su primer ejecutivo, Fouad Khaled Jaffar, y contra el presidente de Torras en España, Javier de la Rosa, quien, en declaración jurada ante la Corte de Londres, reconoció haber entregado a Manuel Prado hasta 160 millones de dólares, de los que el aludido reconoció en sede judicial haber recibido 100 –en dos entregas de 80 y 20-, algo así como 15.000 millones de pesetas de la época, recepción que justificó como “el pago de dictámenes y trabajos de asesoría por él realizados para De la Rosa”. Testigo del episodio en las alturas fue Sabino Fernández Campo, el ex jefe de la Casa del Rey recientemente fallecido, a quien un día el Rey Juan Carlos I pidió que acudiera al piso que De la Rosa solía utilizar durante sus estancias en Madrid, un hermoso penthouse en el 47 del Paseo de la Castellana, para que transmitiera al catalán el siguiente escueto mensaje:

-Vas a ir a ver a Javier de la Rosa a este número de la Castellana y le vas a decir que, de parte del Rey, todo está arreglado y que muchas gracias.

-Pero bueno –quiso saber Sabino, despistado- ¿no hay que decir de qué se trata?

-No, nada. Tú limítate a transmitirle lo que te he dicho.

Dicho y hecho. Fernández Campo cumplió su misión, certificando que el dinero había llegado a su destino. La gente más enterada de entre el madrileñeo nuestro de cada día se las prometía felices maquinando cómo se las iban a ingeniar los tribunales de Justicia para hacer como que juzgaban sin que saliera a relucir la figura que bajo ningún concepto podía salir a la palestra. ¡Ingenuos! Tras años de dilaciones, la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, presidida por Javier Gómez Bermúdez, condenó en junio de 2006 a Javier de la Rosa a cinco años y dos meses de prisión por un delito continuado de apropiación indebida y otro de falsedad documental en las operaciones Pincinco (300 millones de dólares que volaron durante la Guerra del Golfo, incluidos 80 de los 100 pagados a Prado) y Oakthorn (préstamo de 105 millones). Por los mismos delitos fue también condenado a tres años y ocho meses el abogado de Torras, Juan José Folchi; a un año y seis meses el ex consejero delegado, Jorge Núñez, y a otro año por apropiación indebida el ya citado Manuel Prado, nacido en Quito y con residencia en Suiza, pasaporte diplomático e intendente real, cargo que tradicionalmente designa a la persona encargada de manejar los dineros privados del Rey.

Todos los condenados plantearon recurso de casación ante el Supremo, cuya Sala de lo Penal dio a conocer su fallo en septiembre de 2007, ampliando la condena para De la Rosa -siete años de prisión- y Núñez –cinco años-, mientras confirmó las de Folchi, y el añito a Manolo Prado. Siete años para el dante y uno para el tomante. Prado no ingresaría en la cárcel esta vez. Lo había hecho ya en abril de 2004, la de Sevilla, para cumplir dos años de prisión por su implicación en la llamada operación Wardbase, primera pieza separada del gran árbol del escándalo KIO. La Audiencia Nacional lo consideró culpable de un delito de apropiación indebida como receptor de un pago de 11,4 millones de euros (1.900 millones de pesetas) procedentes de Torras. Dos meses después se le concedió el segundo grado por razones humanitarias. En febrero de 2008 fue de nuevo condenado por la Audiencia Nacional a tres meses de prisión por apropiación indebida en la descapitalización de Grand Tibidabo.

Hombre de confianza de Juan Carlos I

Para entonces Manuel Prado era ya un juguete roto, obligado a vivir en la clandestinidad desde el punto de vista social y a entrar en Palacio casi a hurtadillas. Personaje clave en los últimos 50 años de Historia de España, sin el cual no se pueden entender muchas de las cosas ocurridas y que siguen ocurriendo –tal que la corrupción galopante en que ha derivado el Sistema-, su vida cambió el día en que, a mediados de los sesenta, conoció al entonces Príncipe Juan Carlos. Hijo de un chileno, Julio Prado, que tuvo también problemas con la Justicia y acabó de relaciones públicas de José Banús en la Costa del Sol, Prado fue el hombre providencial que se iba a encargar de rescatar al Príncipe de la mediocridad de aquellos aristócratas que le acompañaron en sus primeros años en España. De la mano de Prado, don Juanito, como le llamaban compañeros y profesores en Las Jarillas, abandonó a sus amigos de juventud –excepto a Jaime Carvajal y Urquijo, al que, entre otras cosas, haría presidente de Ford en España-, gente con mucho pedigrí y poco dinero, propietarios de fincas que al culto a la madre tierra unían un elegante desdén por el vil metal.

31 de octubre de 1975. El Príncipe preside un Consejo de Ministros en La Zarzuela, con el problema del Sahara Occidental como cuestión prioritaria. Al lado de Arias Navarro toma asiento como invitado el jefe del Estado Mayor del Ejército, Carlos Fernández Vallespín. Don Juan Carlos manifiesta su determinación de ponerse al frente de los acontecimientos. Sin embargo, nada dice a los reunidos que él ya ha enviado a su hombre de confianza, Manuel Prado y Colón de Carvajal, a Washington, para solicitar la ayuda de Henry Kissinger, consciente como es de que una guerra colonial con Marruecos en aquellos momentos podría precipitar los acontecimientos al estilo de lo acaecido en Portugal y que podría perder su corona antes de ceñirla. Como enviado del futuro Rey, Prado viajó también a Casablanca y al francés Palacio del Eliseo para sumar apoyos exteriores a la joven democracia española.

Asentado Juan Carlos en la cúpula de la monarquía parlamentaria surgida a la muerte de Franco, Manuel Prado se iba a dedicar en cuerpo y alma a cuidar la fortuna del Rey, dispuesto el Monarca a abandonar para siempre su complejo de pobre, a olvidar las apreturas que de niño vivió en Estoril y después experimentó en sus años de juventud bajo la tutela de Franco. ¡Juro por Dios que nunca volveré a ser pobre! Tamaña determinación haría al entonces presidente Felipe González exclamar un día ante Sabino Fernández Campo, mientras esperaba en la antecámara para ser recibido por el Rey en uno de sus habituales despachos: “¡Y dile a Manolo que se conforme con el 2%, porque cobrar el 20% es una barbaridad…! Aludía el sevillano a las supuestas comisiones del petróleo importado por España de algún país árabe. Mucho antes, finales de 1973, el joven Príncipe había dirigido una cariñosa carta a Henry Ford II, presidente de la multinacional del automóvil del mismo nombre, recomendando encarecidamente a su amigo Manuel Prado como la persona idónea para facilitar los trámites legales necesarios para que la Ford se estableciera en Almusafes.

Un hombre que se mantuvo fiel al Monarca

Prado acabaría convertido en el valido, el nuevo Godoy por cuyas compuertas han pasado casi todos los secretos de La Zarzuela. Provisto de un pasaporte diplomático y con esa palabra impresa en su tarjeta de visita (cosa que enfadaba mucho a los profesionales del cuerpo, porque nunca fue de la carrera) Manolo Pardo atravesaba fronteras libre como el viento. Le perdió la avaricia, como a tantos otros protagonistas de la Historia, eso que Hobbes denominó “un perpetuo e insaciable deseo de poder y dinero, que cesa solo con la muerte”. La avaricia y la sensación de impunidad. Su momento más duro, con todo, llegó con el juicio de la operación Pincinco. Ahí estuvo a punto de venirse abajo. Faltó el canto de un duro. Bien pudo el Monarca hacer suya aquella frase del presidente Harding: “Puedo hacer frente muy bien a mis enemigos. Pero mis condenados amigos, mis malditos amigos, son los que me quitan el sueño”. Prado aguantó, sin embargo, con una reserva de estoicismo y de fidelidad que nunca será apreciada en toda su importancia por quien corresponde. Un hombre que se mantuvo leal, y que, con el misterioso libro editado por el ex ministro Pimentel bajo siete llaves, se ha ido con sus secretos a la tumba. ¿O no?

Desaparecidos Sabino y Prado, ya solo queda Paco Sitges, ex presidente de los astilleros Mefasa, y, en menor medida, Mario Conde, como testigos de algunos de los episodios más llamativos, por ignorados, de la historia reciente de este país. No es cierto, sin embargo, que en los últimos años el Monarca borrara a Prado de sus afectos y le diera la espalda. En primer lugar porque eso no hubiera sido posible: al valido no le representa un cargo, sino una condición de la que no es posible abdicar. Del papel de Godoy nadie puede cesar, dimitir o ser expulsado.  Hasta hace poco más de un año, el “intendente” seguía teniendo despacho en Zarzuela. No podía ser de otro modo. Prado se había convertido en el retrato de Dorian Gray del Rey de España, cuya vida y reinado no pueden entenderse sin la de Manuel Prado y viceversa. Como afirma Lord Henry Wotton, uno de los protagonistas de la obra de Wilde, “lo único que vale la pena en la vida es la satisfacción de los sentidos”. Sus últimos años, con todo, fueron duros. Sufrió por su amigo, Juan Carlos de Borbón. Descanse en paz.

La vida política activa de Joaquín Ruiz-Giménez, fallecido la semana pasada ya muy longevo, se acabó el 15 de junio de 1977 al no salir elegido diputado en las primeras elecciones democráticas que eligieron a las Cortes, que, de facto, serían constituyentes. Su derrota, para nada atribuible a su persona, constituyó una sorpresa y probablemente fue una injusticia, si este término fuera de aplicación a la vida política. Sin embargo, en los quince años anteriores, muy pocos habían contribuido como él a crear las condiciones para que la democracia fuera posible en España. Y ello por dos razones: porque fue, primero, un disidente, y luego un precursor.

En primer lugar, Ruiz-Giménez fue un disidente del franquismo.

Los disidentes son aquellos que se separan de un grupo determinado habiendo formado antes parte de él. El disidente suele ser aquel que muestra sus discrepancias públicamente pero que, además, da a presuponer que otros muchos piensan como él aunque no se atrevan a decirlo. La imagen del disidente se parece así a la cara visible de un iceberg.

Los disidentes son esenciales para que los sistemas políticos cohesionados por el miedo – del cual las dictaduras son un caso extremo-se corroan por dentro y empiecen a desmoronarse hasta el desplome total.

Pues bien, eso es lo que hicieron a mitad de los años cincuenta, con más o menos radicalidad, algunos intelectuales del régimen, por ejemplo, desde el falangismo, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo o Antonio Tovar y, desde el mundo católico oficial, entonces casi en solitario, Joaquín Ruiz-Giménez. La herida que todos ellos causaron entonces al franquismo fue decisiva cara al futuro, en especial porque contribuyó poderosamente a que se empezara a perder el miedo a la dictadura y comenzara a reforzarse la oposición política, obrera y universitaria. A los disidentes es difícil perseguirlos, y más todavía eliminarlos, a lo más se les excluye discretamente de la vida oficial, pero sirven para reforzar a los adversarios de siempre, aquellos que nunca participaron de esta vida oficial y siempre se enfrentaron a ella, en el caso de que estos disidentes se ofrezcan a colaborar con ellos.

Esto es lo que hizo Ruiz-Giménez de forma lenta y cautelosa desde que fue destituido como ministro de Educación en 1956 hasta que, al fin, renunció a su cargo de consejero nacional del Movimiento en 1965. En el entretanto, el gran Papa Juan XXIII había promulgado dos encíclicas claves para la nueva orientación política y social de los católicos, y en 1962 había dado comienzo el Concilio Vaticano II. Todo ello fue determinante para que Ruiz-Giménez, una persona profundamente religiosa, fundara en 1963 Cuadernos para el Diálogo, una revista mensual que resultó decisiva para preparar el clima político que conduciría a la transición. Con Cuadernos, el antiguo ministro de Franco había pasado de disidente del régimen a precursor de la futura democracia.

En efecto, los precursores son aquellos que enseñan doctrinas que no hallarán acogida inmediatamente sino en tiempo venidero. Esto es lo que fue esta revista que ya en su título enunciaba todo lo que pretendía ser, pues diálogo presupone libertad, respeto mutuo, pluralismo, tolerancia, igualdad y justicia. Todo un programa: concretamente un subversivo programa antifranquista.

Pero la revista no sólo fue importante por expresar ideas democráticas sino también porque en su consejo de redacción y en su plantel de colaboradores más habituales se encontraron buena parte de los que más adelante serían protagonistas de los primeros tiempos democráticos. La lista sería interminable, sólo apuntemos algunos nombres de jóvenes entonces casi desconocidos: Gregorio Peces-Barba, Pedro Altares, Elías Díaz, Leopoldo Torres Boursault, Óscar Alzaga, Javier Rupérez, Rafael Arias Salgado, Julián Ariza, Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, Nicolás Sartorius, Ignacio Camuñas y Tomás de la Quadra-Salcedo. Un abanico de variadas ideologías (democristianos, liberales, socialistas y comunistas) que, ya entonces o más tarde, se irían decantando por los grandes partidos de la democracia constitucional, en especial el PSOE, la UCD, el PCE y AP.

Esta joven redacción y estos colaboradores ya prefiguraron lo que sería después el Congreso de los Diputados y en Cuadernos, mediante el diálogo y todo lo que este significaba, aprendieron dos valores, antes mencionados, que en la política de hoy se encuentran a faltar: respeto mutuo en el trato personal y tolerancia con las posiciones de los demás. Todo ello bajo la autoritas de don Joaquín, una personalidad respetada por todos, que marcaba el tono de la revista, el espíritu de la redacción y establecía unas reglas de juego que coincidían con los principios democráticos. Como dijo Juan Antonio Ortega en su nota necrológica de la semana pasada, “sin Cuadernos la transición hubiese sucedido de otro modo”.

La gran obra que deja Ruiz-Giménez -además de una larga escuela de universitarios formada a partir de Elías Díaz y Peces-Barba, sus discípulos más directos- es, pues, la valentía de ser un disidente en tiempos difíciles y el calado democrático de su labor al frente de la revista Cuadernos, que también fue en aquellos años un editorial influyente, en la estela de la revista. Que no obtuviera acta de diputado, con la perspectiva del tiempo carece de importancia. El terreno ya estaba abonado y su buena nueva como precursor comenzó pronto a dar buenos frutos.

FRANCESC DE CARRERAS, catedrático de Derecho Constitucional de la UAB.

El ojo del tigre

“Vivimos bajo el signo de la perplejidad. El imperio de la corrupción, el descrédito unánime de las instituciones, el nepotismo desbordado y sus prácticas, el oprobio inagotable en que ha devenido la política han llevado a la quiebra de todos los valores públicos, a la implosión de todas las referencias colectivas y nos han dejado sumidos en la confusión, (…), sin pautas ni asideros a los que agarrarnos.” (“Democracias perplejas.- José Vidal-Beneyto.- El País; 11-julio-2009. Pg.37)

El párrafo antecedente es un lúcido y certero diagnóstico de la actual situación clínica que mantiene postrada la democracia que inspiró a la constitución española de 1978, cuando apenas han transcurrido treinta y un años de su existencia. Primero, como savia vital para el desarrollo de las instituciones de gobierno; después, como compendio de las normas indispensables para una convivencia pacífica entre las diferentes ideologías que representan el pluralismo político con un fin esencial: procurarle estabilidad al Estado sobre la base de las tradiciones democráticas.

La Transición, nombre genérico que se le da a un largo y complejísimo proceso de reconversión (política) de una vieja dictadura, profundamente enraizada en el país, para transformarla –sin romperla ni mancharla- en una democracia plural, horizontal y capitalista, se ha agotado como parche de Sor Virginia para aliviar instantáneamente los dolores sociológicos de una sociedad que –entre la ceguera de unos y la malicia de otros-, de repente, se encuentra ideológicamente arruinada.

Probablemente, esta situación –que hoy apenas se denuncia, pero si se plantea se procura generalizarla para atenuar las consecuencias- tenga su origen en un lejano fenómeno político que, entonces, no se tuvo en cuenta y que, después, se ignoró; aquí se quiso cocinar una democracia horizontal sin recetas democráticas pero con demasiados ingredientes dictatoriales.

Esta democracia española (un fenómeno sociológico específicamente posfranquista) devoró a los pocos, escasísimos, demócratas académicos que habían empezado a asomar sus cabezas por entre las rendijas de un régimen que, para evitar su aislamiento (físico y psíquico), en un mundo que cada vez se mostraba más plural y cada día era mas partidario del diálogo como garantía de la legitimidad democrática, se quería enganchar al tren del aperturismo…

Uno de aquellos pioneros del diálogo democrático, considerado como un bien social muy superior al monólogo; que fue partidario de la fraternidad humana (por eso, le llamaron ingenuo…); que creía en la pluralidad del pensamiento político y en la libertad para elegir el credo religioso, se llamaba Joaquín Ruiz-Giménez. Fue una rara avis atrapada en medio de una muchedumbre que avanzaba en sentido contrario y que había sido educada, política y culturalmente, en un clima de espesas ambigüedades ideológicas permanentes. Fundó un foro público (mediático) para la praxis de sus dos convicciones principales: la libertad de expresión y la necesidad del diálogo. Así nació Cuadernos para el Diálogo en el otoño de 1963. Cuando todavía a nadie se le hubiera ocurrido hablar de transiciones milagrosas ni de otra democracia que no fuera la orgánica del régimen.

Como prolongación de la revista Cuadernos; creó una editorial con el mismo nombre, que, simplificando, se conoció y se hizo muy popular como Edicusa. Ambas –revista y editorial- constituyeron –hace más de cuarenta años- un foro público para el debate ideológico y una oportunidad única para sacar a la luz rigurosos estudios históricos enriquecidos con notables análisis políticos que, en momentos anteriores, habrían sido considerados delitos contra el Estado. No conviene olvidar que la década de los años 60 fue definitiva para los pioneros de la democracia sin fronteras. Milagrosamente, en esa época se produjo una extraña tolerancia con la libertad de imprenta; los escaparates de las librerías se llenaron con títulos que, hasta entonces, era preciso hurgar en las estanterías clandestinas, que ocultaban algunos negocios libreros, para dar con ellos o recurriendo a editoriales foráneas. Los 60 le dieron cobijo a un rarísimo fenómeno económico a un rarísimo fenómeno económico que, además de transformar la autarquía en un sistema capitalista, contagiaba a la austera sociedad española de la euforia del consumo sin límites. Muchos crearon que aquello era la democracia de las libertades.

Ese extraño fenómeno –llamado consumismo- precedió al Gran Óbito y, luego, se incrementó aceleradamente. El país se había sumergido en la gran confusión: llamar democracia a una rentable operación económica.

En 1976, Ruiz-Giménez –a quien ya se le discutía su liderazgo democristiano- funda Izquierda Democrática (entre el grupo de fundadores, un asturiano: Luis Vega Escandón). Con este partido, Ruiz-Giménez se presenta a las elecciones democráticas del 15-J (1977), y no consigue ni un solo escaño. Los nuevos demócratas consumaban así su marginación absoluta. Lo que nunca se sabrá es si aquella operación de aislamiento del ex-franquista católico demócrata acabó frustrando la consolidación de una derecha civilizada, partidaria del diálogo, tolerante, aficionada a los consensos, respetuosa con los otros… Es decir, se evitó que la democracia española acabara con la perplejidad, que la tiene secuestrada desde 1977.

Lorenzo Cordero. Periodista.

EL REVÉS DE LA TRAMA

Joaquín Ruiz-Giménez era esencialmente un hombre bueno. Podían juzgar unos u otros zigzagueante su vida política, podían desconfiar unos de su fervor franquista hasta los años 60 y dudar otros de su compromiso democrático posterior, pero no creo que alguien no viera en él a un ser humano especial volcado hacia los demás. Ayer, poco después de la noticia de su fallecimiento, leí que había dispuesto que no le enviaran coronas de flores y que el importe de ese homenaje lo destinaran sus familiares y amigos a una ONG u otra entidad benéfica. Ese pequeño gesto le retrata como un gran hombre que pensó en los demás hasta el último suspiro de su vida.

En el campo político, fue un precursor no exento de polémica. Como ministro de Educación de Franco entre 1951 y 1956, años duros del primer franquismo, hizo los primeros intentos de aperturismo y de tolerancia en la Universidad, como le reconocieron luego los historiadores, entre ellos, por ejemplo, el profesor Manuel Tuñón de Lara, vinculado al Partido Comunista. En las primeras elecciones de 1977, siendo un conocidísimo líder democristiano, sector que se suponía mayoritario, acompañado por el líder derechista que ganó unas elecciones en la República, José María Gil-Robles, no logró un solo escaño. Fue, sin duda, un golpe muy duro para dos antifranquistas, con más pedigrí el segundo, al que debió de contribuir su edad ya avanzada (62 y 78 años) en una España que soñaba con juventud, con novedad y con futuro.

Paradójicamente, al clima que animaba a esa España que le daba la espalda había contribuido Ruiz-Giménez con una iniciativa que, contemplada con perspectiva, le convirtió en un adelantado de la Transición a la democracia: la creación en 1963 del mensual Cuadernos para el Diálogo, que dio cobijo a las opiniones críticas más representativas que, tras la muerte de Franco, serían mayoritarias en el campo político y sindical. En Cuadernos escribía la derecha antifranquista que luego sustentó UCD, sigla que pilotó la Transición, con Adolfo Suárez a la cabeza, y también escribían en buen número intelectuales socialistas y comunistas, sindicalistas de CCOO, de UGT y de USO, y miembros de otros grupos menos relevantes de la izquierda radical, todos ellos entonces ilegales. Quienes no escribían eran los franquistas, que tenían a Don Joaquín -como así le llamaban muchos- por un peligroso renegado.

Cuadernos para el Diálogo fue una gran idea para contribuir a la apertura y la reforma de los últimos años del franquismo. La misma revista fue una metáfora anticipada de la Transición y de la España democrática que había que construir. En sus páginas aparecieron todas las reivindicaciones políticas y sociales que luego quedaron plasmadas en la Constitución de 1978. Elena Pedreira, hoy profesora de Universidad, escribió una magnífica tesis que demuestra la notable labor anticipatoria de Cuadernos. Todo ello empezó bajo la vigencia de la ley de censura de prensa de 1938, lo que demuestra la habilidad de Ruiz-Giménez y los que con él trabajaron para decir lo que el franquismo no quería dejar oír. Luego, con el tiempo, cada uno tiró para su lado, la aventura no terminó todo lo bien que merecía, pero quedó la apuesta por el futuro de Ruiz-Giménez.

© Mundinteractivos, S.A.

TRIBUNA: POLÍTICA

El autor repasa la trayectoria de Edward Kennedy y señala que la prolífica saga de políticos termina con él

En su primera campaña para el Senado, el joven Edward Kennedy madrugó para pedir su voto a los obreros de una fábrica de Massachussets. Se le acercó un viejo trabajador y le espetó: «Teddy, hijo, me han contado que no has trabajado ni un día en tu vida». El menor de los Kennedy se puso a la defensiva. El interlocutor rápidamente añadió: «Deja que te diga una cosa, chico: no te has perdido nada».

Este ambiguo episodio explica la calificación política del fallecido Teddy como integrante de la «izquierda del caviar» norteamericana. Un corazón liberal en una cabeza conservadora. Una política de izquierdas en una vida de bon vivant.

Su vida política tuvo como horizonte la Presidencia de Estados Unidos, pero su verdadero terreno de juego fue el Senado. El sky line presidencial se dibujó de súbito en el panorama político por una tragedia. Su hermano Bobby había sido asesinado en plena campaña para la Presidencia. Mientras acompañaba su cadáver en el ascensor del hospital, alguien le comentó: «Eres todo lo que nos queda. Tienes que asumir el liderazgo».

Según Jim Weighart: «Ocurrió como en un partido de tenis; de repente todas las cabezas se volvieron a Ted. Pero éste no estaba preparado».Teddy era consciente de ello. Por eso se negó a ocupar el puesto de su hermano en la Convención demócrata de Chicago (1968), que acabó eligiendo en unas jornadas caóticas a Hubert Humphrey, con gran alivio de Nixon.

Doce años pasaron para tomar conciencia de que ahora tal vez sí estaba preparado. En la campaña presidencial de 1980 el prestigio de Carter estaba por los suelos, casi como Nixon después del caso Watergate. Se necesitaba urgentemente una alternativa: alguien con carisma que pudiera contrarrestar a Reagan, que arrasaba entre los republicanos. Todo apuntaba al senador Edward Kennedy.

Su apellido seguía siendo mágico. Sus tres períodos como senador habían sido brillantes y le concedían prestigio en el ala izquierda del partido, que añoraba vagamente el liberalismo de Roosevelt. Era, además, elocuente y con capacidad para la maniobra política.

En noviembre de 1979 se lanzó a disputarle la candidatura a Carter. Al cerrarse el proceso de primarias éste, sin embargo, se había hecho con 1.981 delegados; Kennedy había logrado 1.225. Carter había ganado en 20 estados, Kennedy sólo en 10. Al final, Kennedy perdería en la convención celebrada en el Madison Square Garden de Nueva York.

¿Causas? Probablemente, la fundamental fue que el electorado norteamericano -incluído el demócrata- no le había perdonado la tragedia de Chappaquiddick (julio 1969), en la que perdió la vida su secretaria Mary Jo Kopechne en el Oldsmobile modelo 1967 que él conducía. Un episodio sombrío, rayano en la irresponsabilidad criminal, en el que se puso de manifiesto esa cierta arrogancia kennediana frente a las reglas que a todos nos obligan. Como dijo Peter Collier: «La familia que hasta entonces había sido víctima de conspiraciones se convertía en presunta culpable».

Barack Obama acaba de afirmar que Edward Kennedy «era uno de los más grandes legisladores de nuestro tiempo». Prescindiendo del hecho de que el senador fuera el verdadero mentor de su candidatura, la verdad es que el trabajo de casi medio siglo en el Senado (fue elegido en 1962), hizo que las principales leyes sociales, sobre derechos civiles y sanidad llevaran su firma. Era el segundo miembro más antiguo del Senado y desde su asiento vio desfilar a diez presidentes.

Con él muere el último Kennedy de la primera generación (de los nueve hermanos sólo vive la anciana Jean Ann). No parece que la segunda pueda hacerse con la antorcha.

Joseph (56 años, hijo de Bob) ha dejado la Cámara de Representantes acosado por un escándalo de faldas; John-John, hijo de JFK -el «pequeño príncipe de América»- falleció en un accidente de aviación en 1999; Patrick -hijo de Ted y miembro de la Cámara de Rhode Island- está involucrado en un problema de drogas; Caroline Kennedy, hija de JFK, ha tenido que renunciar a presentar su candidatura para senadora por Nueva York…

Todo apunta a que la muerte del viejo senador inicia la fase crepuscular de los Kennedy.

Rafael Navarro-Valls es catedrático de la Universidad Complutense y autor de libro Del poder y de la gloria, sobre la historia presidencial de Estados Unidos.

© Mundinteractivos, S.A

CRISIS EN LOS SERVICIOS DE INTELIGENCIA

Dicen que decía una marquesa de edad avanzada, viendo como morían los aristócratas de su edad: “Últimamente se muere todo el mundo”. La frase, en su ridiculez, tiene lógica: nos afectan más las muertes de nuestra gente. En estos últimos días, sin ir más lejos, también parece que se muere todo el mundo: nos han abandonado diversas personalidades que formaban parte de nuestras vidas. Baltasar Porcel, maestro de estilo y libertad, ha muerto con las botas de escritor puestas, como Descartes, quien atacado por mil achaques, seguía escribiendo entre dolores. Al maravillado amigo que le recomendaba descanso, le decía: “¿Qué quieres?, no habiendo encontrado un modo seguro de preservar la vida, uso al menos un modo seguro de no temer a la muerte”.

La muerte de Vicente Ferrer nos ha interpelado. Llevó hasta el extremo el extremista reclamo de Jesucristo: “Déjalo todo y sígueme”. Su compromiso total con los miserables nos dejaba sin palabras, en pura estupefacción. Se ha hablado mucho de la ausencia de los políticos catalanes a su entierro. Cuidado con la hipocresía. No justifico las ausencias, pero es obvio que nuestros representantes no se sienten empujados en nuestros parajes por el influjo de Ferrer, cuyo radicalismo ético está a las antípodas de los valores de nuestra sociedad, que ha entronizado el tener olvidando el ser.

A las antípodas de Vicente Ferrer estaba en todo caso Michael Jackson, con su frankensteiniana imagen que resumía tortuosamente razas, sexos y edades. Los medios audiovisuales nos familiarizaron con este extravagante personaje que ha expresado, hasta el paroxismo y con un sufrimiento digno de compasión, una de las corrientes más fuertes de nuestro tiempo: la que ha c o n v e r t i d o nuestras vidas en una agotadora representación teatral. Seducir, maravillar o provocar a los que nos rodean, mediante la actualización constante del look, centra nuestras vidas. De ahí el culto a la moda y el poder de los media. Jackson expresó como nadie, a la vez víctima y promotor, esta tendencia que ordena metas personales y fuerza a mantener sin descanso la necesidad de agradar o sorprender, obligación que a todos desgasta y a muchos desquicia.

La crisis económica, que tantas creencias contemporáneas va a derrumbar, amenaza con subvertir la cultura de la imagen. No pocos políticos sobredimensionados por las artes publicitarias y la representación peliculera notan ya como el mundo se hunde bajo los pies. Principalmente Zapatero, que ha actuado durante años como Zélig, el personaje que interpretó Woody Allen. Un hombre que, en enfermiza búsqueda de aceptación, se asimila a cualquier persona que le rodea y dice a todo el mundo lo que quiere oír, hasta que, curado por su psiquiatra, y empezando a defender sus propias opiniones, acaban echándolo de la ciudad a gorrazos por las contradicciones acumuladas en su etapa de actor camaleónico.

Una luz en la cárcel de Girona, de Xavier Corominas en Público

Conocí a Javier Ortiz en la cárcel de Girona. Bueno, conocí primero a un tal Francisco Javier Pérez Borderías, que es así como fue conocido Javier Ortiz a su entrada en presidio. Fue detenido en el Valle de Nuria –ese magnífico valle pirenaico que tiene como gran paradigma que solamente se puede llegar a él en tren o caminando–, intentando pasar la frontera acompañado de otros militantes del partido en el otoño de 1974.

Como director o redactor de Servir al Pueblo, órgano del Movimiento Comunista, Javier estaba pasando los Pirineos con mucho material que había recogido durante las huelgas del Bajo Llobregat de aquel mismo año. Uno de los guardias civiles que le arrestó le dijo, ya en el momento de la detención y posterior registro de las mochilas, que aquel DNI a nombre de Francisco Javier Pérez Borderías era falso. Según contaba Javier, el viaje desde la montaña hasta el puesto de la Guardia Civil de Ribes de Freser lo hicieron atados con cuerdas –pues los agentes carecían de esposas– bajo la mirada espantada de los montañeros que compartían el vagón de cremallera con los jóvenes detenidos.

Su llegada fue la luz en mi detención aislada: yo era, en aquellos momentos, el único preso político entre los más de 130 reclusos de la pequeña prisión de Girona. La llegada de los tres compañeros significó para mí poder ejercer plenamente como preso político ante los carceleros y ante los comunes.

Los dos compañeros de Javier salieron pronto en libertad provisional, por lo que nos quedamos solos en celdas individuales y siguiendo nuestra rutina diaria. A nosotros se unieron dos presos comunes muy especiales allá en la cárcel Pont Major, con los que constituimos un grupo de paseo por el patio. Pierre era un viejo ladronzuelo bruxellois conocido de la Gestapo. Como recuerdo de esta brutal Policía tenía un cráneo desencajado, cuya calvicie dejaba ver como recuerdo permanente de los métodos policíacos usados durante la ocupación nazi de Bélgica. Ramón era el segundo miembro del grupo. Gran ajedrecista y vegetariano, nos hizo descubrir el valor energético y calorífico de las pipas, que comía siempre y engullía después de masticar –como mínimo– 24 veces. Estaba en la cárcel porque su patrón no le había pagado la liquidación y él se la tomó por su cuenta. Javier, el tercer miembro, de un día para otro se convirtió por fin en Javier Ortiz. El tal Pérez Borderías, ciudadano aragonés, denunció el robo de su DNI y quiso sacarse el pasaporte, pero los certificados de penales no llegaban nunca, lógicamente, porque formalmente él estaba en la cárcel. Gracias a su abogado, Javier Ortiz fue notificado previamente de este proceso y, una vez comunicada a la dirección de la cárcel su identidad verdadera, conocimos a Javier Ortiz por su verdadero nombre, aunque el inicial no se me olvidó nunca más.

Los cuatro teníamos la vida bien organizada: 7.30, diana; 8.00, paseo por el patio; desayuno; y luego, o bien estudiábamos francés con Pierre, o enseñábamos catalán a Javier. Al mediodía, antes de la comida, solíamos jugar alguna partida de ajedrez, o de parchís, que era otro de los pasatiempos, sobre todo entre los comunes que se jugaban ilegalmente dinero.

La comida, hecha en la cárcel por los prisioneros, se llamaba rancho. Judías, lentejas, arroz, patatas con salsa… Nosotros la complementábamos con ensaladas muy completas que hacía en mi celda con los productos que me traían mis familiares y amigos cada semana, en las dos visitas semanales autorizadas. Después de la siesta, volvíamos a pasear por el patio o leíamos nuestros libros. Javier se interesó siempre por los poetas catalanes y ello era motivo de conversación. Por la tarde podíamos ver un poco la televisión del momento, que, como la prensa, estaba censurada, pues a la censura franquista se añadía la del director de Servicios que, con unas tijeras, iba cortando las noticias que él consideraba no aptas para los reclusos.

Al cabo de unos meses de hablar mucho, leer más y discutir sobre el futuro y el pasado, Javier consiguió ser trasladado a Carabanchel y se fue con rabia por mi parte, porque yo quería irme con él a esa otra prisión donde se estaba cociendo, en muchos aspectos, el futuro del país.

Con la libertad, la transición y la ley de amnistía, de la alegría inicial fuimos descubriendo que aquella ley (como la transición) no coincidía del todo con aquello por lo que habíamos luchado y acabado de bruces en aquellas húmedas habitaciones con rejas.

Javier fue a lo suyo, a la prensa; yo a luchar por mi pueblo desde la alcaldía. Un día, en Madrid, cenamos todos y yo le pregunté qué hacía en un periódico que a mí me daba mal sabor y que no compraba. Al cabo de bastante más tiempo descubrí un nuevo periódico y en él reencontré a mi verdadero Javier. En nuestra misma trinchera. ¡Aquí estamos y vamos a continuar, Javier!

Xavier Corominas es preso político del franquismo (14-1-74/11-4-75) y alcalde de Salt (1991-1999)

En Pretérito imperfecto, el primer tomo de sus memorias, cuenta Carlos Castilla del Pino que se enfrentó desde muy niño con la idea de la muerte. Solía dormir en el mismo cuarto que su padre. Le escuchaba toser, pelear con sus pulmones de fumador empedernido. La vida se enreda en nuestra memoria a través de episodios humildes, detalles marginales que sirven con el paso de los años para fijar un tiempo. La tos nocturna de su padre fue uno de los recuerdos más nítidos de Carlos Castilla. Pero una noche fue el padre quien escuchó llorar al niño. “¿Qué te pasa?”, le preguntó. “Es que estoy pensando que tengo que morirme”. El padre le aconsejó que contara hasta cien para conquistar el sueño.

Eso es lo que hacemos las personas mayores cuando nos enteramos de la muerte de un amigo. Contamos hasta cien, y hacemos la cuenta con él, a través de los recuerdos, uno detrás de otro, en busca de las escenas que ha decidido ordenar y conservar la memoria. Entre la primera preocupación por la muerte y su muerte real, Carlos Castilla del Pino ha cumplido una vida larga y provechosa. Los tiempos difíciles, los momentos de felicidad, el trabajo científico, la lucha cívica contra la dictadura, la vocación literaria, los reconocimientos, su conciencia crítica en la democracia, han definido su existencia y han caracterizado su figura de intelectual abierto, sobrio y vinculado a los itinerarios de nuestra sociedad.

Cuento hasta cien, recuerdo viejas lecturas, actos compartidos, conversaciones políticas o literarias, advertencias, inquietudes conjuntas, y me esfuerzo en fijar una imagen, en obtener una fotografía sentimental del amigo. Llego a la conclusión de que Carlos es el personaje duro más tierno que he conocido, la persona áspera de corazón más delicado. De niño fue incapaz de engañarse ante la realidad humana de la muerte. De mayor, no quiso engañar, engañarse. Hay quien asume elucubraciones líricas incluso ante la locura, quien busca paraísos de libertad en los disparates quijotescos y en los dramas irracionales. La psiquiatría le enseñó a Carlos Castilla a enfrentarse con la verdad y a fijar sus palabras con una lucidez descarnada. Sus opiniones prescindían con frecuencia de rodeos, iban al corazón de los casos. Estaba acostumbrado a no mentir, a no mentirse, a ayudar a los demás para que no se mintieran. Porque había aprendido a escuchar.

Bajo su rotundidad se escondía un corazón tierno, preocupado por los demás, atento a la vida. La memoria de Carlos era el testimonio más notable de su delicadeza. Cuida de las cosas y ejerce la memoria quien asiste con ternura al presente, quien se fija en lo que ocurre, escucha a los demás y no quiere resbalar sin amor sobre la existencia, resbalar sin darle a las cosas la importancia que tienen. En Pretérito imperfecto, en sus memorias, recuerda muchas cosas, quiero decir muchos objetos, como un calzador metálico, con un bajorrelieve de Calzados La ideal, Precio Fijo, la Línea-Algeciras, que su padre pidió en 1932 para que se lo llevara al internado de Ronda. A Carlos le gustaba conservar las cosas, y se preocupaba por su destino oculto e imprevisible cuando desaparecían.

Le ocurría lo mismo con los amigos y los conocidos. Recordaba episodios, escenas borradas para los demás, viejos problemas, historias antiguas. Pasaban los años, aparecían y desaparecían mil cosas, y él conservaba con una lealtad íntima los recuerdos y las preocupaciones de los otros. Vivía interesado en los otros. Así era, un amigo áspero de corazón muy tierno. Y como habrá tantos artículos sobre su importancia científica y su significación histórica, me gusta recordarlo así, preocupado por las cosas y por los amigos. Me gusta también imaginarlo sereno, escuchando el Réquiem de Brahms, al lado de Celia, junto a todos nosotros.

Me he enterado esta mañana, al abrir las noticias en la radio. Nunca se sabe bien qué pasa por nuestra mente bañada siempre por la sensibilidad de la que nunca podemos desprendernos, cuando oímos, como un golpe sordo, la noticia. Todas las noticias de muerte, de aniquilación, de pérdida, tienen algo terrible, incomprensible, cuando esas noticias no vienen del horror generalizado con que nos inundan inevitablemente los medios de comunicación, sino que se te acercan, llaman a la memoria concreta de la vida y te dicen que algo próximo, inmediato, ha causado un desgarro, una herida en lo más profundo, en aquello que, junto con el lenguaje, nos hace seres humanos: la amistad. Confieso que, por ese desgarro, me cuesta trabajo escribir estas líneas, a petición de alguien que también quería a Carlos, pero no he sabido, no he podido negarme. Porque en estos años, desde su ingreso en la Academia, en el trato continuo de nuestras comisiones y trabajos en su querida Institución, pude apreciar la extraordinaria personalidad de mi amigo. Ya en mi juventud, aun sin conocerle personalmente y aunque no nos separaban muchos años, fue Carlos, como lo fue para otros universitarios de aquellos tiempos, un referente intelectual, político, humano.

La cercanía de nuestro trato, más allá de los dos volúmenes de su extraordinaria biografía -uno de los documentos personales más importantes de nuestra memoria histórica- me hizo descubrir un ser humano verdaderamente excepcional. Carlos Castilla, entre sus muchos dones, poseía ese que el filósofo llamó “lo más necesario de la vida”, el difícil don de la verdadera amistad. Porque precisamente las cosas esenciales de la existencia son fáciles de corromper cuando los intereses, las ambiciones, las miserias mentales y morales irrumpen en los afectos falsificándolos y suplantándolos. Mi amistad con Carlos, que se sentaba a mi izquierda en los plenos de la Academia y con lo que irónica y cariñosamente bromeaba, se intensificó de tal manera que siento su pérdida como la de uno de los cuatro o cinco amigos totales que uno logra en su vida y de cuya existencia te parece imposible prescindir. Porque Carlos pertenecía a esa raza de personalidades verdaderas, auténticas, en el sentido más profundo de tan trivializada palabra, muy alejado de esos personajes de cartón que tantas veces se confunden con ellos.

Quisiera despedirme, ya que soy incapaz de escribir lo que en estos momentos siento, con un texto que una vez comentamos juntos y que escribió el más asombroso filósofo de la amistad: “Si queremos ver nuestro propio rostro, no tenemos más remedio que mirarnos en un espejo. De la misma manera, si deseamos descubrirnos, entendernos, incluso querernos a nosotros mismos, porque somos dignos y decentes, hemos de mirarnos en un amigo, porque el amigo es, como decimos, otro yo”. Y en esa identidad, en esa casi única e ideal memoria de la singular amistad, su recuerdo está vivo para mí mientras pueda alentar en mi tiempo el suyo que se nos ha escapado. La memoria, “lo más necesario de la vida”.

LA BALSA DE LA MEDUSA

Tengo dicho que colecciono anécdotas sobre coincidencias. Colecciono, en realidad, coincidencias, esto es, hechos aleatorios que se producen en mi vida con una simultaneidad sorprendente y desarmante, simultaneidad que parece obedecer a una justicia poética imprevista y que, además, me deparan una conexión inopinada entre ideas y emociones: la conciencia de que un arroyo, que va por debajo de todo, conecta secretamente, con un sentido narrativo y biográfico, lo que parecería disperso.

El sábado pasado enterré en Pamplona a mi tía Mercedes, una mujer a la que quería mucho. Fue guapísima, alegre, luminosa, positiva, elegante, liberal, cosmopolita, generosa. La mañana fue fría y lluviosa, un fastidio para su jubilosa concepción de la vida.

Paseando por la parte vieja, me acordé de Mikel Laboa, el gran poeta y cantante donostiarra, fallecido el pasado diciembre. En mi adolescencia pamplonesa me gustaban sus suaves, líricas y bellas canciones: Haika mutil, Baga-biga-higa y, sobre todas, Txoria txori, que siempre me pone al borde de las lágrimas. Mucho después de ser testigo del encuentro de Mikel con John Cage en Pamplona, en un espectáculo excepcional, en la Ciudadela, tuve ocasión de conocerle personalmente en Burguete, mi pueblo querido, en la barra del bar Gárate. Tenía la bondad de los mejores médicos -era neuropsiquiatra infantil-, y la conversación fue inolvidable.

Me vine a Madrid el domingo con un disco antológico de Mikel Laboa, que compré en una librería de amigos -nacionalistas vascos, lo que yo no soy-, y el martes estaba escuchando Txoria txori, cuando, en la edición digital de los periódicos, me enteré -¡es increíble!- de la muerte de Javier Ortiz. La letra en castellano de esta hermosa canción en euskera dice: «Si le hubiera cortado las alas,/ habría sido mío/ no habría escapado./ Pero así,/ habría dejado de ser pájaro./ Y yo / yo lo que amaba era un pájaro».

¡Javier Ortiz era un pájaro! ¡Y de cuenta, también! No fui amigo íntimo suyo, pero lo traté mucho y lo leí en estas páginas y en Público. Txoria txori, qué canción más perfecta para la muerte (y la vida) de Javier. Javier Ortiz era un espíritu independiente, un vasco con temperamento tan radical como acogedor. Escribía de maravilla, con un cuidado exquisito por el lenguaje y la gramática -su obsesión-, y con una cabeza muy bien amueblada, cartesiana y ordenada, que podría parecer que contradecía su talante más espontáneo, domeñado, a su vez, por reflexiones, reconvenciones y decepciones. Javier tenía algo formidable, que siempre es salvador frente a uno mismo y a los demás: el sentido del humor, una ironía inteligente -¡redundancia!- que aguijoneaba a los demás y que aplicaba, como ha quedado patente en su auto obituario, a sí mismo.

Han sido éstos, para mí, días de encaramiento con la muerte.En la muerte del otro -y ha habido más, qué racha-, uno se encara con su propia muerte, le toma la medida. Mercedes, Mikel, Javier: «y yo lo que amaba era un pájaro». El pájaro que vive la vida, disfruta de ella y lucha para mejorarla. El pájaro que vuela libre.

© Mundinteractivos, S.A.

Uno más que se ha ido. Cuando las circunstancias me trajeron a esta isla africana para vivir en ella largas temporadas, alternadas con otras en Lisboa, no tardé mucho en conocer, a través de Pilar, a algunos periodistas que me impresionaron por serlo de un modo bastante diferente de aquel o de aquellos a que estaba habituado en mi país. Eran éstos Manuel Vincent, Raúl del Pozo, Juan José Millás y Javier Ortiz. Alta calidad literaria, fina argucia de espiritu, sentido de humor en altísimo grado, he ahí lo que los caracterizaba y todavía los caracteriza a todos, excepto a Javier Ortiz, que acaba de morir. De los cuatro, Javier siempre fue el más políticamente activo. Hombre de izquierda que nunca ocultó o suavizó sus ideas, consiguió el prodigio de mantener la más firme de las posturas ideológicas cuando, siendo aún periodista en El Mundo, fue el único que contrarió, sin ninguna concesión oportunista, la deriva derechista de un periódico que su director, Pedro J. Ramírez, hizo caer en los amorosos brazos de José María Aznar. Ahora ha muerto, no habrá respuesta a la pregunta que regularmente hacíamos: “¿Que dirá de esto Javier Ortiz?”.

Nuestras relaciones tuvieron un momento particularmente afortunado cuando le di una entrevista que acabaría siendo publicada, también con textos de Noam Chomsky, James Petras, Edward W. Said, Alberto Piris y Antoni Segura, en un libro que él editó, ¡Palestina existe! (Editorial Foca). Recién llegado yo de Israel, donde había dejado un rastro de escándalo político y a punto de partir hacia Estados Unidos, donde iba a presentar un libro y dar algunas conferencias, nuestra entrevista fue, toda ella, hecha por e-mail, sobrevolando el Atlántico y el continente norteamericano, de costa a costa. Conocí entonces mejor a Javier Ortiz, su inteligencia, el brillo de su dialéctica, y, lo mejor de todo, su cualidad humana. Muchos no saben que Javier escribió su obituario, un texto supremamente irónico y desmitificador, digno de ser publicado en todos los periódicos. Es una pena que no se haga. Sería el momento de dedicarle una última sonrisa, ésta que tengo en la cara y que, de alguna manera, está negando su muerte.

Esta entrada fué posteada el Mayo 1, 2009 a las 12:03 am.

Ha muerto en Madrid el pasado martes, 28 de abril, mi amigo Javier Ortiz, periodista, o periodista asimilado, para ser exactos. No era un reportero al uso, sino más bien un intérprete de la realidad. Un irónico, radical y doliente observador de la política española, muy especialmente de su amada Euskadi. Nació en San Sebastián, hace 61 años, tierra a la que siguió ligado durante toda su vida. Allí perdió a sus padres y, recientemente, al hermano que más quería. Esto último no lo esperaba Javier y le causó un profundo dolor.

Como periodista, empezó su carrera en la clandestinidad, mientras entraba y salía de las cárceles del franquismo. Publicaciones como Zutik!, Servir al Pueblo y Saida acogieron sus primeros escritos. Después vino la democracia y Javier se buscó la vida en sitios que, simplemente, le daban para comer, aunque le divertían. Hasta que Pedro J. Ramírez le fichó para el equipo fundador de El Mundo. Allí fue jefe de Mesa y subdirector de Opinión. Harto de la deriva derechista del periódico, se fue a su casa y, sin salir prácticamente de allí, recaló en Público, donde el mismo día de su muerte salía publicado su último artículo.

Manejo del lenguaje

En El Mundo me consta que creó escuela. Podía llegar a ponerse pedante, pero todos los que hemos tenido la suerte de estar de una forma u otra a su lado aprendimos que el buen manejo del lenguaje no es algo superficial, ni en nuestro oficio ni en casi nada. Sujeto, verbo, predicado, repetía. Leísmos y laísmos. Frases absurdas que se cuelan sin pudor y que él descubría para reírnos un rato. Su estilo de escribir era aparentemente sencillo, claro y directo, nada que abunde en este oficio nuestro. Sus libros se leen de un tirón. Matrimonio, maldito matrimonio o la biografía de Arzalluz son un placer por lo que dicen y por cómo lo dicen.

Hablábamos últimamente del presente de nuestro oficio. El futuro, ni mentarlo. Él mismo era un ejemplo de convivencia pacífica y creativa de los diferentes soportes. Además de escribir en prensa, fue tertuliano en radios (con Luis del Olmo) y televisiones (ETB). Creó su página web hace ya varios años, cuando casi nadie sabíamos de qué iba eso. Madrugaba mucho cada día para actualizarla. Sus amigos teníamos ahí un sitio donde reconocernos. En su casa de Aigües (Alicante) había el doble de radios que de estancias, cosa que me llamó mucho la atención cuando me instalé allí un verano. Era un genial hombre multimedia, sin más inquietudes que las derivadas de tener algo interesante que contar y hacerlo bien.

Cuando oigo a quienes dan por acabada la prensa de papel, recuerdo el último día que estuve con él en el hospital. Allí había montado su oficina (para desesperación de Charo, su mujer; los médicos le habían mandado reposo), con el portátil y todo lleno de cables. Desde la cama dictaba a su querida hija Ane el artículo diario para Público. Había que repetir en voz alta sus palabras, para que ella pudiera oírle, a pesar de que apenas había dos metros de distancia. Quería no faltar a la cita, mantenerse lúcido hasta el último de sus días. Y vaya si lo logró. Hoy y siempre le echaremos de menos, sus lectores, sus amigos y los niños, Andrés, Dani, Marta y Bianca.